连续好几个夏天，父亲都没有提起送我去大伯家的事情。我一直等待着，我想念大伯，想念文丽，甚至于，想去那个农舍看看，那些小狗到底变成什么样了。
于是，我没有继续沉默。我对父亲说，我想去大伯家。
父亲根本没有听我说话，他在看杂志，在研究他的新投资。
我只能重复，我要去大伯家。
他这才注意到我的存在，皱了下眉，说，不可以。上次已经给他们添了那么大的麻烦，文丽也因此受到了很大的惊吓。
已经过了那么多年，还不够吗？我坚持着，丝毫没有退却。
父亲没有说话，用眼神向母亲示意了些什么。母亲走过来，问我是不是饿了，去吃点什么吧—大部分的时间，她都充当着保姆的角色，而非父亲背后的女人，或是教育我的母亲。
我没有动，还是站在那里，冷冷地看着父亲。
他无奈地叹了口气，说，我先和你大伯商量一下。
我这才满意地点了点头，走出了书房。我相信大伯一定会让我去的，他是那样喜欢我。可是……事情的发展远远不是我想象中的那样。
父亲开车送我去大伯家，门口的植物都调令了，菜园里也长满了杂草，和记忆中的样子相去甚远。我丝毫没有感到失望，而是飞快地跑进大伯的房间，想给他一个惊喜。
然而，大伯的床上躺着一个干瘪的老人，他的生命快走到尽头，身体的起伏即将平复在这张冰冷的床铺上。当我吃惊地看见他时，他也看到了我，他伸出手向我召唤，我认出了他的声音，是大伯……
半年前，他倒在了床上，疾病使他完全变了模样，文丽已经被送到了城里读书，只有伯母偶尔回来看看他。他固执地留在这里。这里空气新鲜，而且，他在这里长大。他坚持己见，不容许任何人改变。
“老子……”我的声音不受控制地颤抖。
他那干涸的眼睛里噙满了泪水，不住地抚摸着我的头发，动作是那样无力。
我依偎在他的怀抱里，那个在少年时，为我擎起一片天空的肩膀，已经单薄地随时像要垮掉。
“小子，你还害怕吗？”大伯的声音很微弱。
我却感到非常刺耳。我看着他的眼睛。我不明白。
“那天晚上，你看到了什么？”他的眼睛那样慈祥，“文丽没有看见的那个。”
那一声凄惨的叫声再度在我耳边响起。我惊恐地像要捂住自己的耳朵，却被大伯紧紧地抱住：“谢谢你，是你保护了她。”
一句迟到的感谢，滋润了我的眼睛，扑在大伯的怀里，纵情地大哭。
大伯的手臂却失去了将我抱进的力量，他只能不停地在我耳边重复着：“都过去了，都已经过去了……”
大伯没有看见第二年春天，没有看见那一树树白玉兰，白得如此高洁。
他走了。
