七岁的方媛还是个不懂世事的小女孩，对于死亡并没有太深的恐惧。她记得很清楚，那晚八爷家特别热闹，光饭桌就摆了十几桌，全村的老老小小几乎全到场了。吃完饭后，还有许多人没有走，留下来陪八爷的子孙通宵闹夜。所谓闹夜，不过是大家一起打打麻将玩玩扑克赌赌牌九过个通宵。方媛家与八爷是近亲，家人都没有走。她一个人感到无聊，又不愿意一个人回去睡觉，索性跑到大厅里玩耍。
大厅里空无一人，原本守在这里的儿子们都去赌博去了，人都死了，那些仪式虚有其表。大厅的正前方摆着黑亮的灵柩，是八爷的灵柩，他就这样一个人孤零零地躺在里面。灵柩的上面，挂着八爷的遗容，大幅黑白照，早就准备好了的。遗照里的八爷面色呆滞，皱纹叠起，如风干的核桃。方媛原来也很喜欢八爷，他总是对她态度和蔼，给她的零食特别多些，不时夸她是个好孩子。那时的方媛，对死亡没有太多的思索，只知道八爷要躺在黑亮的灵柩中很久很久，埋进土中，再也看不到了。
那时的方媛竟然有些伤感，对，是伤感。她第一次感到世界上并没有自己想象中那么完美。灵堂外很吵，赌博的人总是喜欢大呼大叫，把气势摆足。灵堂里却十分安静，红色的火烛“嗞嗞”地流着泪，除此之外没有其他的声音。八爷的遗容嘴角现出一条奇异的弧度，似乎在冷笑什么，他的眼睛，灰沉而深邃，仿佛看透了世间的人情世故，冷漠决绝。
忽然，吹来一阵怪风，花圈上的白条被怪风撕咬断裂散开，如飘荡的精灵般在灵堂里尽情飞舞。方媛的眼前出现了一个奇幻的世界，飞舞的白纸碎片全是八爷，八爷的眼、八爷的耳、八爷的脸、八爷的鼻、八爷的嘴……
此时，方媛开始有了那种奇怪的感觉，仿佛一切都静止了，整个世界中只有她孤单单的一个人，所有的喧哗与纷繁全消失了，只有她。
方媛终于感到害怕了——这是她第一次产生这种错觉。她竭力奔了起来，跌跌撞撞，碰到了灵柩。
幻景消失了。
然后，她听到那个熟悉而苍老的声音：“哎哟，谁撞到我？”
声音源自灵柩中。
是八爷，八爷的声音。
方媛竟然忘记了八爷已死，或者，她当时根本就没有意识到死亡的涵义。她如往常做错了事般，怯怯地回答：“对不起，八爷，是我，小媛媛。”
“是小媛媛啊，你怎么还没有回家？”
“我不想回家，家里没人。”
“是啊，家里没人。”八爷的声音里有着深深的叹息。
“八爷，你在里面，闷吗？”
“闷啊，所以，你陪我说说话好吗？”八爷的话中终于有点笑意了。
“好啊，可是，这里，我害怕。”
“没什么害怕的，孩子，你长大后就会明白，不过是回到另一个家。”
“另一个家？我不明白，每个人，不是只有一个家吗？”
没人回答。八爷没有再说话了，因为有人进来了，是八爷的大儿子。
“小媛媛，你一个人在这里做什么？”
“我在陪八爷说话。”方媛奶声奶气地回答。
八爷的大儿子怔住了，脸色大变，几乎叫了起来：“别瞎说！八爷已经死了，你怎么能和他说话？”
“我是在和八爷说话！”方媛口气坚决。
“乱讲！”一个嘴巴甩了过来，方媛脸上火辣辣地痛，哭了起来。
听到方媛的哭声，她的父母慌忙走了进来，问：“他大伯，怎么打孩子啊？”
八爷的大儿子脸色铁青，眼睛瞪得凸了出来，“小孩子撒谎，乱讲话。”
“我没有！我是在和八爷说话！”从小父亲就教育她说真话，她坚持认为自己没错。
12
多年以后，方媛经过一段痛苦的成长过程，如青虫化蝶般成熟自立后，她才明白很多事情是不能说真话的。人生在世，原本就是尔虞我诈、勾心斗角的竞争过程。
此时的方媛坚信自己的听觉，她还是个孩子，父亲的宠爱令她倔强。
八爷的大儿子气急败坏地怒吼：“小丫头，你说什么胡话，是不是见鬼了！我爹已经死了！死了七天了！”
八爷的小儿子也凑过来说：“不错，这小孩子肯定是见鬼了。今天是第七天，父亲的回魂夜。”
据说，人死后的第七夜，死者的鬼魂会沿着烛香回到家中，以了结他们生前没有了结的心愿。据村里的古老传说，回魂的鬼魂会以另一种生命的形式出现，如阴风、飞蛾等。所以，这里的风俗要将死者的灵柩摆上七日，并在前面供奉瓜果饭菜等祭品。
方媛对此一无所知，依然不服：“我没有见鬼，我是听到八爷的声音，他还和我说话呢。不信，打开棺材瞧瞧。”
话音刚落，屋子里一片死寂。十几个人挤在屋子里，面面相觑，没有一人发言。方媛虽然是个七岁的小女孩，但她一向是村里的乖孩子，从不说谎。现在，她的态度又是如此坚决，大家不得不信。难道，真是八爷的鬼魂回来了？他又有什么未了的心愿？或者，他来自地狱，要勾人魂魄同去幽冥？
忽然，屋里的灯光黯了一下，屋外飘进一阵冷风，竟将闪烁不定的烛光吹灭了。屋子里响起了古怪的“咯咯”声——几个胆小的村人牙齿在打颤。
还是方媛的父亲打破了这令人窒息的寂静，他拉住方媛的手，轻声说：“孩子，我们走吧。”
两人慢慢走出灵堂，一大一小两个人影融入漆黑广袤的夜色中。夜风很冷，方媛紧紧握住父亲的手，身子还在不停颤抖。
“爸爸，八爷真的和我说话了，他躲在棺材里面和我说话。”
