登陆注册
4566200000007

第7章 删除

其原因也许是我们明确地感觉到这些偏僻孤立的地方,尽管它们在设计上是如何的不完美、不舒适,在色彩上是如何的不含蓄,在灯光上是如何的不柔和,但它们给我们提供了一种实实在在的场景,使我们能暂时摆脱因循僵滞的日常生活屮难以改易的种种自私的安逸、种种陋习和拘囿。他对飞机场的感悟、对霍珀的《自动贩卖店》中女主人公的孤独和哀婉的体认,还有他在马德里街头深得三昧的踯躅,等等,都能看出他飞扬的哲思、渊博的学识,也能看出他运笔时的匠心和敏悟。

4旅行的艺术

总之,旅行,从出发时的期待和回返时的结果来看,情形可能非常吊诡,但真正的旅行,就德波顿而言,必须是哲理和文化层面上旅者的心灵与旅行地之间的共通和默契。其次,德波顿也是一个非常感性的旅人。

谈及《旅行的艺术》一书的创作意图,德波顿曾明确表示,此书并非是一本旅行指南,他也无意涉及旅行的各个方面或者着意于探讨旅行之深义。他说,他只是想记下他对不同地方的不同感受,因此,对读者质疑《旅行的艺术》一书没有包括出发之前的“整装待发”的环节非常恼火,因为,他的真实意图并不在于为读者设计一个完整的行程,而是在于营造一种情绪,藉其流动或跳跃,铺展开来,为全书提供整体感。情绪的飘忽和绵续才是德波顿追求的极致。

在这一点上,德波顿是非常成功的。他的敏感不仅体现在对文学和艺术作品与旅行地之间的奇妙关联的感悟上,如凡?高的両作与普罗旺斯,福褛拜的创作与东方情调等,而且他从不漠视旅行中许许多多司空见惯的细小环节。如他对旅程中飞行的感性表述:

飞机的起飞为我们的心灵带来愉悦,因为飞机迅疾的上升是实现人生转机的极佳象征。飞机展呈的力量能激励

5

我们联想到人生中类似的、决定性的转机;它让我们想象自己终有一天能奋力攀升,摆脱现实中赫然迫近的人生困厄。

云朵带来的是一?种宁静。在我们的下面,是我们恐惧和悲伤之所,那里有我们的敌人和同仁,而现在,他们都在?地面上,微不足道,也无足轻重。也许我们早已参透了这样的真谛,但现在,我们倚着飞机冰凉的舷窗,这种感觉变得从未有过的真切——我们乘坐的飞机是一位渊博的哲学老师,是听从波德莱尔的召唤的信使:

列车,让我和你同行!轮船,带我离开这里!

带我走,到远方。此地,土俱是泪!

富有哲思,同时乂非常感性,并辅之以洗炼的语言,沉蕴却不失机智的笔调,这就是《旅行的艺术》的最突出的特点。

旅行是什么,德波顿并不想急于提供答案;旅行为什么,德波顿似乎也不热心去考求。但是,释卷之后,我相信每个读者都会得到一种答案——这答案,既是思辨的,也是感性的;既酣畅淋漓,又难以g说,因为,它更像是一种情绪,令人沉醉而不自知……

翻开这本书,你踏上的将是一次异乎寻常的阅读旅程。

6旅行的艺术

我深信,德波顿无处不在的智慧和机智将影响甚至改变你对旅行的看法,并有可能改变你日后的旅行心态和旅行

方式。

南治国于星洲华岗

7

我的作品在中国

J\l^/h阿兰?德波顿

我很清楚地记得我的首度中国之行。抵达北京时是2004年5月的一个清晨,我的几位中国编辑亲自前往机场迎接,随身带着我所有作品的中文版。从机场前往市区的路上,我的编辑向我解释,对于将我的作品引进中国市场她真是既充满期待又有些担心。她说,要想让中国读者接受一个全新的欧洲作家的作品真的很难,除非是那些教你如何取得商业成功或是如何操作电脑软件的书。不过,我的中国编辑也充满信心。因为中国读书界自‘有一群严肃的读者,他们渴望读到内容深刻、发人深省的优秀作品。结果,我的中国之行就演变成一连串的图书推广活动:接受采访、

在媒体上露面以及在书店里朗读和签售。虽说大家事先都有过各式各样的疑虑,不过好消息还是接踵而至:我的作品

确实在中国卖出去了。《拥抱逝水年华》本描写以晦

涩著称的法国作家普鲁斯特的书竟然卖了两万册!

写书的人可以分成两种.?一种人搞不懂为什么他的大著地球人没有人手一册;另一种人则不敢相信自己的好运:竟然有人肯巴巴地花钱买他的书而且认真读过。我属于后一个阵营,所以对于我的书竟然能在中国贏得这么多读者,我深怀感激。我有个网站(WWW,alaindebotton.com),我每

天都能看到中国读者的留言,他们想跟我交流几句,想表达他们对我作品的喜爱。写作是粧难上加难的营生,可是拥有这么热心的中国读者,感觉确实容易了很多。

反观我已经出版的几本书,我有时仍不免有些犯嘀咕:我到底属于哪一类作家——究竟是什么将这些只言片语连缀到一起,成为一本完整的书。从一开始写作,我就缺乏一个明确的定位。在明确知道我想成为哪一类作家之前我只知道我不可能成为哪一类作家。我知道我不是诗人,我也知道我不是个真‘正的小说家(我讲不来故事,我“发明”不了人物)。而且我知道我也做不来学者,因为我不想墨守那一整套学术规范。

2旅行的艺术

后来,我终于发现了自觉正好适合自己的定位:随笔作家。据我个人的理解,所谓随笔作家,就是既能抓住人类生存的各种重大主题,又能以如话家常的亲切方式对这些主题进行讨论的作家。如果一位随笔作家来写一本有关爱的书,他也许会对爱的历史和心理稍作探究,不过他最终必须得用一种个人化的调子来写,使读者读起来就像跟朋友娓娓谈心。这种朋友般的阅读感受对我而言非常重要:我希望我的书读起来就像跟朋友谈心,不想拿人学问的帽子来充门面、唬人。

初习写作,我还认识到我喜欢写得尽可能简单朴素。这当然也挺冒险的,因为虽说你是刻意写得朴素,可难免也会冒乏味和幼稚之讥。不过我在自己的学习过程中发现,要想附庸风雅、假充聪明实在是再简单不过的事儿了,你只需故作高深,让人弄不懂你就成。如果有本书我看不懂,也许就意味着作者比我更聪明——这是我们作为读者都未能免俗的一种普遍的受虐欲心理。我则宁肯抵挡住这种诱惑,用日常生活中的语言来写作,因为我讨论的主题本身就是跟每个人息息相关的:恋爱、旅行、身份焦虑、美与丑以及分离与死亡的经验等等。

除了要写让人看得懂的书之外,我还立志要写在某些

同类推荐
  • 簪缨绮秀

    簪缨绮秀

    一朝穿越古代,没了娘,爹不亲。上有相貌平平,高官嫡女的年轻继母;还有心机深沉,端庄妩媚小白花的平妻二娘;下有或是高傲受宠,或是内心阴暗,或是天真单纯的庶出亲姐妹;还有或是“斗鸡眼”,或是装温婉的堂姐。还好她还有祖母怜惜,在这锦绣大宅中相依为命。大家闺秀?琴棋书画、诗词歌赋可以抄袭,针黹女红、管家理事可以现学。包办婚姻?可以!没有姨娘小妾通房,包吃包住包花钱,自由恋爱神马的都是浮云。
  • 引郎入室:腹黑王爷的仵作弃妃

    引郎入室:腹黑王爷的仵作弃妃

    一朝穿越,身为法医的她却成了一朝宰相的庶女。及笄那年,她被迫嫁给了沈溪枫,这个传闻中飒爽英姿的常胜将军,冷酷王爷。只可笑,成亲那晚,他将她弃于婚房,率一支铁骑,奔赴边域,三年婚姻,他们却不曾谋过一面。三年后,再次相见,他仍旧是长安城少女的心头好,而她却成了缙朝第一女忤作,声名远播。那日他从花柳处听人说起她的名号,手中酒杯微微倾倒:“秦茹止?”这个名字他记得……
  • 穿越之花开并蒂

    穿越之花开并蒂

    伊檬夏,不受宠的伊府大小姐天生脸上的便被血红色藤蔓胎记覆盖是个父母不爱,姐妹欺辱的出气筒掉入莲池,异世灵魂,塑写绝世篇章尹言,前世爱人,为爱坠崖异世重生却记忆全无,他是骁勇的战神王爷却寻找着内心的那一片空落
  • 白发皇后

    白发皇后

    她一个倍受冷落的公主替代妹妹和亲远嫁。他一个年轻有为睿智英明的帝王却为了一次欺骗而涂炭生灵。谁是谁非,谁能知晓?紫彤卑微如我,但我从来没有要求太多,为什么却一次次受到伤害?难道这世人真的没有爱我惜我之人?南宫天龙:平生最憎恨别人的欺骗,而你偏偏犯了我的大忌。每次看到你如水的双眸总让我止不住为你心动,可心中总有声音提醒我,你曾经欺骗我,有第一次就会有第二次。看到你伤痕累累我也心痛不已,多少次想
  • 逃婚王妃:王爷你别追

    逃婚王妃:王爷你别追

    二十四世纪世界级美容院的大老板,竟然在早上出门上班的时候被一个从天而降的花盆给砸死了!老天爷,你玩我呢!一朝穿越,被一个老头捡到抚养长大。某一日下山,却不小心被一只妖孽缠上了,从此,宫轻语便开始了她的逃婚之路……小片段:啪!某妖孽帅气壁咚:“轻儿,嫁给我把。”“…………起开。”“我当你默认了哦。”宫轻语猛地抬脚一踹,“呜哇!轻儿……下脚不必这么狠吧……你以后的幸福可……”宫轻语头顶暴起青筋,抬脚,又狠狠的在妖孽肚子上踹了一脚,“唔啊!”妖孽,卒。
热门推荐
  • 战场之王之磨炼

    战场之王之磨炼

    主人公从一名刚刚初出茅庐在经过多次变过以后逐步成长起来
  • 与tfboys的十年

    与tfboys的十年

    “我只想好好上个学!”刚上初一,林若溪已经疯了。面对明星同桌,追求者在她后面追,她只想好好上个学!!!突然冒出个前男友!说她失忆了!她不信!又被车撞了!再次失忆,啥?欠了一屁股情债!不会吧!
  • 亿万通缉令:老婆,回来吧

    亿万通缉令:老婆,回来吧

    一场选美比赛,陷入他的囹圄,进退不得。“你给我三十万,我就是你的。”为了爷爷,她孤注一掷。“好!”他点头,霸道宣布,“第一,做我的女人,不许和其他异性有来往。”“第二,记住你是我的女人这个事实,直到我厌烦你为止。”***一场背叛,她忍痛打掉八个月大的孩子,远走他乡。多年后相遇,他们形同陌路,却终是躲不过宿命的安排……
  • 公主的刺青

    公主的刺青

    一个本应像个公主一样优雅迷人,但骂人她最厉,揍人她最狠,别人道她喝的是铜水,吃的是铁汁,成就了一代超级毒辣巫女,不怕死的放马过来追她,先打断他三根肋骨,挑了两根脚筋再说一个就是公主一样优雅迷人,纤柔娇弱,倾国倾城,只要是男人,只有疯子不爱她,她却离经叛道无人知,与人私奔,笑看人生两个交恶女生,缘结姐妹。
  • 火澜

    火澜

    当一个现代杀手之王穿越到这个世界。是隐匿,还是崛起。一场血雨腥风的传奇被她改写。一条无上的强者之路被她踏破。修斗气,炼元丹,收兽宠,化神器,大闹皇宫,炸毁学院,打死院长,秒杀狗男女,震惊大陆。无止尽的契约能力,上古神兽,千年魔兽,纷纷前来抱大腿,惊傻世人。她说:在我眼里没有好坏之分,只有强弱之分,只要你能打败我,这世间所有都是你的,打不败我,就从这世间永远消失。她狂,她傲,她的目标只有一个,就是凌驾这世间一切之上。三国皇帝,魔界妖王,冥界之主,仙界至尊。到底谁才是陪着她走到最后的那个?他说:上天入地,我会陪着你,你活着,有我,你死,也一定有我。本文一对一,男强女强,强强联手,不喜勿入。
  • 黄粱二梦

    黄粱二梦

    这是一个梦,没有尽头的梦。其实这就是短篇故事而已。
  • 两个人的迷藏

    两个人的迷藏

    有没有人和你说过:无论你躲在那里,我都能找到你。也许别人听来这是很可怕的威胁,可对黎小蔓来说,这是她这辈子最喜欢的表白。因为对她说这句话的郑关鸣,一辈子也不会对她说完下半句:然后,将你藏在我心里。
  • 灵魂植入:妄徒前生

    灵魂植入:妄徒前生

    这是翊秋少爷仍活在中世纪时的故事。一个孤儿,一个重启者的后人,他因为复仇而接触了他们,承担起了攻略“游戏”的责任。迹七后宫(读者)群:536661429
  • 代江山

    代江山

    北大才女李诗茹穿越到了北魏,重生两世;他是父亲最得力的手下,冷清孤傲,杀伐决断,只为一统天下。那一世,他失手把她推落山崖,却不想二人命运从此交汇,这一世,她重生,美艳芳华,却不想只一个回眸便爱上了跳落山崖随她而来的他。在权利欲望之中摸爬滚打,李诗茹终于抓住了他,拎着他远走高飞,快意天涯……【情节虚构,请勿模仿】
  • 别动,傲娇的小废材

    别动,傲娇的小废材

    你觉得我是废材?你确定?再仔细看看哦~由地球穿越异世的杀手少女,说她是废材?,拆皇宫,毁森林,闹魔界,得美男,好不留手的搞破坏,人人想打她,但偏偏有人护着她,只有敢怒不敢言……