登陆注册
4566200000004

第4章 删除

其原因也许是我们明确地感觉到这些偏僻孤立的地方,尽管它们在设计上是如何的不完美、不舒适,在色彩上是如何的不含蓄,在灯光上是如何的不柔和,但它们给我们提供了一种实实在在的场景,使我们能暂时摆脱因循僵滞的日常生活屮难以改易的种种自私的安逸、种种陋习和拘囿。他对飞机场的感悟、对霍珀的《自动贩卖店》中女主人公的孤独和哀婉的体认,还有他在马德里街头深得三昧的踯躅,等等,都能看出他飞扬的哲思、渊博的学识,也能看出他运笔时的匠心和敏悟。

4旅行的艺术

总之,旅行,从出发时的期待和回返时的结果来看,情形可能非常吊诡,但真正的旅行,就德波顿而言,必须是哲理和文化层面上旅者的心灵与旅行地之间的共通和默契。其次,德波顿也是一个非常感性的旅人。

谈及《旅行的艺术》一书的创作意图,德波顿曾明确表示,此书并非是一本旅行指南,他也无意涉及旅行的各个方面或者着意于探讨旅行之深义。他说,他只是想记下他对不同地方的不同感受,因此,对读者质疑《旅行的艺术》一书没有包括出发之前的“整装待发”的环节非常恼火,因为,他的真实意图并不在于为读者设计一个完整的行程,而是在于营造一种情绪,藉其流动或跳跃,铺展开来,为全书提供整体感。情绪的飘忽和绵续才是德波顿追求的极致。

在这一点上,德波顿是非常成功的。他的敏感不仅体现在对文学和艺术作品与旅行地之间的奇妙关联的感悟上,如凡?高的両作与普罗旺斯,福褛拜的创作与东方情调等,而且他从不漠视旅行中许许多多司空见惯的细小环节。如他对旅程中飞行的感性表述:

飞机的起飞为我们的心灵带来愉悦,因为飞机迅疾的上升是实现人生转机的极佳象征。飞机展呈的力量能激励

5

我们联想到人生中类似的、决定性的转机;它让我们想象自己终有一天能奋力攀升,摆脱现实中赫然迫近的人生困厄。

云朵带来的是一?种宁静。在我们的下面,是我们恐惧和悲伤之所,那里有我们的敌人和同仁,而现在,他们都在?地面上,微不足道,也无足轻重。也许我们早已参透了这样的真谛,但现在,我们倚着飞机冰凉的舷窗,这种感觉变得从未有过的真切——我们乘坐的飞机是一位渊博的哲学老师,是听从波德莱尔的召唤的信使:

列车,让我和你同行!轮船,带我离开这里!

带我走,到远方。此地,土俱是泪!

富有哲思,同时乂非常感性,并辅之以洗炼的语言,沉蕴却不失机智的笔调,这就是《旅行的艺术》的最突出的特点。

旅行是什么,德波顿并不想急于提供答案;旅行为什么,德波顿似乎也不热心去考求。但是,释卷之后,我相信每个读者都会得到一种答案——这答案,既是思辨的,也是感性的;既酣畅淋漓,又难以g说,因为,它更像是一种情绪,令人沉醉而不自知……

翻开这本书,你踏上的将是一次异乎寻常的阅读旅程。

6旅行的艺术

我深信,德波顿无处不在的智慧和机智将影响甚至改变你对旅行的看法,并有可能改变你日后的旅行心态和旅行

方式。

南治国于星洲华岗

7

我的作品在中国

J\l^/h阿兰?德波顿

我很清楚地记得我的首度中国之行。抵达北京时是2004年5月的一个清晨,我的几位中国编辑亲自前往机场迎接,随身带着我所有作品的中文版。从机场前往市区的路上,我的编辑向我解释,对于将我的作品引进中国市场她真是既充满期待又有些担心。她说,要想让中国读者接受一个全新的欧洲作家的作品真的很难,除非是那些教你如何取得商业成功或是如何操作电脑软件的书。不过,我的中国编辑也充满信心。因为中国读书界自‘有一群严肃的读者,他们渴望读到内容深刻、发人深省的优秀作品。结果,我的中国之行就演变成一连串的图书推广活动:接受采访、

在媒体上露面以及在书店里朗读和签售。虽说大家事先都有过各式各样的疑虑,不过好消息还是接踵而至:我的作品

确实在中国卖出去了。《拥抱逝水年华》本描写以晦

涩著称的法国作家普鲁斯特的书竟然卖了两万册!

写书的人可以分成两种.?一种人搞不懂为什么他的大著地球人没有人手一册;另一种人则不敢相信自己的好运:竟然有人肯巴巴地花钱买他的书而且认真读过。我属于后一个阵营,所以对于我的书竟然能在中国贏得这么多读者,我深怀感激。我有个网站,我每

天都能看到中国读者的留言,他们想跟我交流几句,想表达他们对我作品的喜爱。写作是粧难上加难的营生,可是拥有这么热心的中国读者,感觉确实容易了很多。

反观我已经出版的几本书,我有时仍不免有些犯嘀咕:我到底属于哪一类作家——究竟是什么将这些只言片语连缀到一起,成为一本完整的书。从一开始写作,我就缺乏一个明确的定位。在明确知道我想成为哪一类作家之前我只知道我不可能成为哪一类作家。我知道我不是诗人,我也知道我不是个真‘正的小说家(我讲不来故事,我“发明”不了人物)。而且我知道我也做不来学者,因为我不想墨守那一整套学术规范。

2旅行的艺术

后来,我终于发现了自觉正好适合自己的定位:随笔作家。据我个人的理解,所谓随笔作家,就是既能抓住人类生存的各种重大主题,又能以如话家常的亲切方式对这些主题进行讨论的作家。如果一位随笔作家来写一本有关爱的书,他也许会对爱的历史和心理稍作探究,不过他最终必须得用一种个人化的调子来写,使读者读起来就像跟朋友娓娓谈心。这种朋友般的阅读感受对我而言非常重要:我希望我的书读起来就像跟朋友谈心,不想拿人学问的帽子来充门面、唬人。

初习写作,我还认识到我喜欢写得尽可能简单朴素。这当然也挺冒险的,因为虽说你是刻意写得朴素,可难免也会冒乏味和幼稚之讥。不过我在自己的学习过程中发现,要想附庸风雅、假充聪明实在是再简单不过的事儿了,你只需故作高深,让人弄不懂你就成。如果有本书我看不懂,也许就意味着作者比我更聪明——这是我们作为读者都未能免俗的一种普遍的受虐欲心理。我则宁肯抵挡住这种诱惑,用日常生活中的语言来写作,因为我讨论的主题本身就是跟每个人息息相关的:恋爱、旅行、身份焦虑、美与丑以及分离与死亡的经验等等。

除了要写让人看得懂的书之外,我还立志要写在某些

同类推荐
  • 魅世妖妃:王爷,造反吧

    魅世妖妃:王爷,造反吧

    因身负狐妖血统,前世被她心爱的皇帝虐待至死;重生在入宫之时,这一世,就要做个祸国殃民的妖女贵妃,为了复仇,改朝换代,怎么惨怎么来!只不过,这个老是找她茬的王爷,居然发现了她的身份?既然如此,王爷,你只有跟我一起造反这一个选择了!
  • 农家医仙:求雨记

    农家医仙:求雨记

    她出身农家,意外偶遇亡命天涯的他,君有意,佳人无情。恍若仙人的他,一次次让她心动,腹黑邪气的他,亲自传授医术,出身高贵的他,为她放低身份,神秘无言的他,默默相随无怨无悔。尝尽人间疾苦,发誓要尽自己所能救天下人于病魔,岂能被儿女私情所牵绊?
  • 有狐绥绥

    有狐绥绥

    世人都说人妖殊途,但不知还有一词——殊途同归。
  • 至尊狂女:王爷的冷妃

    至尊狂女:王爷的冷妃

    今生,错失良机,无缘救他;错入时空,巧遇前世的他,一定要竭尽所能地救活他;只是,物是人非事事休,他的心,我该如何捕捉;我又该怎样,忘却前世的他……【情节虚构,请勿模仿】
  • 卿妃得已

    卿妃得已

    前世,她为爱而疯狂,不顾一切的流言蜚语,所有人的反对,义无反顾的嫁给了他,为他谋划一切、为他得到天下江山,她也理所当然的当上了皇后,可最后,得到的结果却是:家族惨遭灭门,而她自己得到的也只有惨死,最可悲的是,他说他从来。都没有爱过她,她只不过是他的一颗棋子,一颗用来得到皇位的棋子,她不死心,可当他把废后诏书扔到她面前时,她才醒悟过来,这一切的一切都是她自己的一厢情愿,她的一厢情愿带给自己的整个家族一夜之间惨遭灭门,她的一厢情愿让她自己死于非命!老天有眼,让她重生了,这一世,她一定要让他血肉偿还!让他感觉一下生不如死的滋味!
热门推荐
  • LOL之胜者为王

    LOL之胜者为王

    电竞行业的发展已经形成了一股势不可挡的洪流,属于中国的大电竞时代已经来临。大学生萧乐,无意中走上了电子竞技之路。这条路崎岖不平,且充满了荆棘。这是一条通往王者之路,只有拿下冠军,才能加冕为王。Clearlove、Lovelin、Dandy、Kakao,这些顶级打野,时刻在周围窥伺着。Faker、Pawn、Cool、Rookie、Xiye,面对这些顶级中单,又该如何应对?
  • 咒言医师

    咒言医师

    一个荒废了大学时光的闷骚女,一梦回到高三。立志要实现自己把手术刀当飞刀使的医生梦。可惜理想是丰满的,现实是骨干的。看闷骚女如何在异界成长为独一无二的咒言医疗师。
  • 博物志

    博物志

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 造化修神

    造化修神

    平静世界,一朝破碎;异兽横行,人类之殇。为情为爱,生死不弃;逆天修神,怒荡邪魔。宇宙之谜,默默自当求索;成神之路,漫漫不忘初心。世界尽头,探尽无穷奥秘,明古往今来;实力巅峰,势要举世升华,证一世辉煌。
  • 遇见你时光恰好

    遇见你时光恰好

    少女见了来人后,便跑向了少年的怀里,将头埋入少年的怀中,闷闷不乐的说道:“穆骁,你好坏,我以为你不来了呢。我还以为你要放我鸽子。”少年轻笑了一声,伸手理了理少女的长发,随后轻轻搂住了她,不语。少女双手握拳轻捶少年的胸膛,“坏蛋坏蛋,人家下次再也不等你了。我都等了半个小时了。”少年不禁笑了出来,轻轻握住了少女的手,将其再次拉入怀里柔声说道:“好了,乖,下次只有我等你,没有你等我。”“哼。。下次让你等一个小时。看你下次还敢不敢那么晚来。”“好,我会等你来到的。”如果说遇见你,是命中注定,那么爱上你便是我的唯一宿命。怜溪的群群:244983476欢迎大家来捧场哦
  • 生死鬼局

    生死鬼局

    这世间,有人怕神,有人怕鬼,神只会惩罚做错事的人,鬼则有冤报冤有仇报仇,然而更可怕的是人,因为他们会为达到目的不择手段,杀人放火无恶不作。?清心道长与师兄无良同出师门从前情同手足,后来却反目成仇,无良心狠手辣野心勃勃,背叛师门后开始修行三教九流之邪恶道法,勾结魑魅魍魉为祸人间。控鬼挟妖布死局周游一腔热血披荆斩棘,能否化解危机我们拭目以待。?
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 洪灵菲作品集(中国现代文学名家作品集)

    洪灵菲作品集(中国现代文学名家作品集)

    文章讲述的是:前线,流亡,在洪流中,路上,归家,气力的出卖者等内容。
  • 证道为皇

    证道为皇

    唐君,他是唐家二少爷,是被认为最强天才,却被仇家暗杀,灵魂被至强高手发现并收为徒弟,重建肉身,得知身份,为寻找亲生父亲,一步步踏上王者之道,创立最强门派,收天下高手为小弟,“天下神兽皆入我的碗里吧!!!”唐君淡然的说。这本小说猪脚由于我的原因变得有对于滴一点强迫症。新手作品,望支持,有什么不足之处,希望提出。谢谢!!!QQ:1010210623
  • 源力风暴

    源力风暴

    公元2066年,地球污染日益严重,臭氧空洞愈发扩大增多,在太阳辐射的照射下,地球上的一切都开始发生异变。七月九日,源力觉醒。