有些话，
是不能口口相传的，
有些诺言，
只能生死离别后才能道破
……
——
——
和姐姐见面后，金哲没来由时不时会觉得发慌，心堵的厉害，他有些担心起姐姐来。
周末的时候金哲回了一趟家，每每这个时候他可以吃姐姐烧的菜，虽然不太好吃，可让他觉得很有味道。摁了摁门铃，姐姐不在，打开门，蓦然间，他发现门下面躺着一个纸折子，不由得弯腰捡起来，似乎是一封信。
可以说那是一封再不能简单的信封了，没有邮戳，没有邮票，连信封都不是邮局印刷而是像人手工做出来的一般，拐角的地方，血迹弥漫。
会是谁呢？金哲捏着信封，并没有急着打开，而是上下左右细细看了起来。信封是灰黄色的样子，就像普通作业本的封皮，也有些像牛皮纸，上面歪歪扭扭用黑色水笔写着金哲，仅此两个字别无其他，
这恐怕是世界上最干净的信封了。
他把信封搁在鼻尖下，隐隐约约，嗅到一股熟悉的味道，只有姐姐才有的味道。
姐姐？想到亲人，他便不由得撕开信封，随即落成一张卡片，还有，落得稍慢、在空中翻转了几圈的一张便笺。
干净的东西最容易表达最深的意思，犹如当年雨辰的爸爸写给雨辰的选择，简单的，刻骨铭心。
同样，金哲看完手里的信，有好几分钟都回不过神来。
……
你还好吧？小哲。
终于我还是要走了，
不要试图去找我，虽然我并不想离开，
好好读你的书，
记住我和你说过的话，
拿好你的银行卡，好好对待自己，我能给你的，也就这么多了。
如果这周你见不到我的话，马上离开这个城市！
……
他的姐姐要走了！
去哪？
这信到底是什么意思！！
金哲有些恼火，但字迹似乎就是姐姐的。
金哲认识一位和姐姐相处过的人，以往和他有见过几面，那便是社里的叔叔文良，他有文良的电话，他打过去，等了好一会儿，电话通了。
有人说电话是用来联系人和人之间的感情的；
有人说电话是用来联系人和人之间的位置的；
有人喜欢电话，
有人讨厌电话，
但是有一个共同点，它，能带来信息。
坏的，
好的，
都有。
对于金哲，带给他的，是深渊般的失落。
