五不是自愿的志愿人员
留下谢克特博士一个人的时候，他悄悄地、谨慎小心地按了按铃，一个年轻技术员急急地走进来，他的白工作服闪闪发亮，他的棕色长发仔细地梳向后边。
谢克特博士说，“波拉可曾告诉你——”“是的，谢克特博士。我已经从窥视板里观察了他，毫无疑问他肯定是个合法的志愿人员。他肯定不是个照通常情况送进来的人。”
“我应该通知议院吗，你看呢？”
“我不知道怎么说好。议院不会赞成随便联系。哪道光束都可能被记录，您知道。”接着急切地，“要不然我把他打发走。
我可以告诉他我们需要三十以下的男人。那人看来三十五岁左右。”
“不，不，我最好还是见见他。”谢克特的头脑如堕入寒冷的云雾中。直到现在为止，行动非常审慎。只提供必要的情报，伪装坦率，仅此而已。现在真的来了个志愿人员——而且就在恩纽斯来访之后。其中有无联系，对于正在被摧毁的地球表面上开始进行搏斗的那些巨大而朦胧的力量，谢克特本人只有最模糊的知识。但是话说回来，他知道得已经不少。足以使他觉得自己已在他们的掌握之中，“古人委员会”里那些人当然谁也怀疑不到他已经知道了这么多。
然而他有什么办法可想呢，尽管他的生命已遇到很大危险？
十分钟后，谢克特博士已经无可奈何地面对着那个乖僻的农民，只见他手拿着便帽站在他跟前，脑袋转开去一半，仿佛不愿被人看得太仔细。照谢克特看来，他年纪肯定在四十以下，但农场上的艰苦生活已在他身上留下衰老的痕迹。那人的脸在皮革似的紫酱色下面透出红晕，前额上沿着头发和两边鬓角都有冒汗的痕迹，虽说房间里很凉。那人的双手在不安地搓弄。
“喂，我亲爱的先生，”谢克特和蔼他说，“我知道您不愿说出您的姓名。”
阿宾似乎盲目地固执。“有人告诉我说，您要是有了志愿人员，决不迫根究底。”
“哼。好吧，您还有什么话要说吗？还是您打算马上进行试验？”
“我？这儿？马上？”他突然惊恐起来。“不是我本人要当志愿人员。我没说过我要当。”
“没有？您是说别的什么人要来当志愿人员？”
“当然罗。我要求的——”
“我明白了。那另一个跟您来了吗？”
“可以这么说。”阿宾谨慎他说。
“好吧。喂，现在请把您的任何要求干干脆脆说出来，您说的每一句话我们都将严守秘密，我们将尽我们的一切力量帮助您。同意吗？”
农民把头一低，算是表示起码的敬意。“谢谢您，是这么回事，先生。我们农场上有个人，是个——呃——远房亲戚。
他帮着干活，您知道——”
阿宾困难地咽了口唾沫，谢克特庄严地点点头。
阿宾接下去说，“他是个很自觉的工人，也是个很好的工人——我们有过一个儿子，他后来死了——我的好女人和我自己，您瞧，需要个帮手——她身体不好——我们少了他，就很难维持下去。”他觉得故事仿佛越编越乱了。
但是那位瘦削的科学家朝他点着头。“就是您的这个亲戚，您打算送来试验吗？”
“嘿，不错，我好象已经告诉过你们了一不过我要是说得晚了点儿，也请你们原谅。您瞧，那可怜的家伙头脑——不太——正常。”他急急他说下去，气急败坏地。“他没有病，您要明白。他不是有什么毛病，必须予以处理，他只是迟钝。他不会讲话，您瞧。”
“他不会讲话？”谢克特仿佛吃了一惊。
“哦——他不是哑巴。他就是不爱讲。他讲不好。”
物理学家仿佛在沉吟。“那么您要‘助学器’改善他的智力？”
阿宾慢慢地点着头。“要是他懂得多些，先生，嘿，他就可以担任一些我妻子没法干的工作，您瞧。”
“他可能死去。您明白这一点吗？”
阿宾无可奈何地望着他，手指拼命交搓着。
谢克特说：“我需要征得他的同意。”
农民慢慢地、固执地摇着头。“他明白不了。”随后急切地，几乎喘不过气来：“嘿，瞧，先生，我肯定您会了解我。瞧您的样子不象是不懂得什么是艰苦生活，这个人年纪越来越老。倒不是快满六十的问题，您瞧，可到了下次普查户口的时候；他们把他当作白痴逮走怎么办呢，我们不愿意失去他，这就是我们送他到这儿来的缘故。
“我为什么要愉偷摸摸——”说到这里，阿宾的目光不由自主地扫了一下四面墙壁，仿佛要光凭他的意志力透过它们，查出可能躲在墙后的偷听者，“那只是因为，或许——或许‘古人们’不喜欢我这样做。或许搭救一个受痛苦的人会被判违反习俗，可是生活很苦，先生……这么做对您也有利。您曾经征求志愿人员。”
“我知道。您的那个亲戚呢？”
阿宾马上利用机会。“在外面双轮车里，要是还没人发现他的话。他不会照顾他自己，要是有人——”“嗯，我们希望他很安全。你跟我马上出去，把车开到地下车库里。我保证做到不让人看到他，除了我们自己和我的一些助手。我也向您保证不会让您跟‘古人们’发生麻烦。”
他的胳膊友好地搭在阿宾的肩膀上，阿宾激动得咧嘴直笑。对这个农民来说，象是从他脖子上松下了纹索。
谢克特低头看着躺在卧榻上那个胖胖的、秃顶的身体。病人已失去知觉，呼吸深而均匀。他讲话不知所云，也听不懂。
然而却检查不出有智力不健全的生理特征。象他这样的老人，反应能力却很正常。
老人！哼。
他望了望阿宾，只见他聚精会神地注视着一切，目光象老虎钳一样。
“您要我们作一次骨化验吗？”
“不，”阿宾嚷道。随即用比较柔和的声音说：“我不想留下把柄。”
“可能对我们有帮助——更安全些，您知道——要是我们知道了他的年龄。”谢克特说。
“他五十岁。”阿宾简短他说。
物理学家耸耸肩膀。那不碍事。他又瞅着那睡着的人。
刚进来时，病人显得沮丧、冷漠、无所谓。连给他吃安眠药片也未引起怀疑。药片给了他；他很快地、痉挛似的微笑着作为口答，就把它们都吞了下去。
那个技术员已把“助学器”的最后一个笨重机件推进室内，安装好机器。一按电钮，手术室窗户上的极化玻璃立刻重新组合分子，变得不透明了。室内只有一盏白灯，把寒冷的光辉照在病人身上，病人已被抬到手术台上，离台两英寸高处是数百千瓦的抗磁常阿宾仍坐在暗处，什么也不明白，但决心以他的在场来防止有害的花招，这些花招如果真的施展出来，他知道自己也没有学问加以防止。
物理学家们对他不瞅不睬。电极安装到了病人的脑壳上。这工作费时很久。总要仔细研究脑壳构造，用的是阿尔斯特法，把弯弯曲曲的、紧密的裂纹显露出来。谢克特冷酷地暗笑着。用脑壳裂纹来算年龄当然并不绝对正确，可是在这情况下很不错。那人比所说的五十岁要老。
后来，过了一会儿，他不笑了。他皱起眉头。这些裂纹好象有些不对头，它们很奇特——不很……一时间，他准备发誓说，这种脑壳结构是原始的，一种退，化，不过呢……嗯，那人智力欠缺。那有什么不对头？
突然间，他吃惊地嚷起来：“嘿，我没注意到！那人脸上长毛！”他转向阿宾：“他一直有胡子吗？”
“胡子？”
“脸上有毛！过来！您难道没看见？”
“不错，先生。”阿宾迅速思考。今天早晨他倒是注意到了，但过后又忘了。“他天生这样，”随后加了一句，来减弱语气，“我想。”
“嗯，咱们把它去掉。您不愿意让他看上去象只野兽吧，对不对？”
“不，先生。”
技术员仔细戴上手套，给病人敷上脱毛膏，胡子都顺顺当当地掉下来了。
技术员说：“他胸脯上也有毛呢，谢克特博士。”
“伟大的银河系，”谢克特说，“让我瞧瞧！嘿，这家伙是块毛毯！嗯，让它去吧。穿上衬衫就看不见，我现在要使用电极了。这儿接上电线，还有这儿，这儿。”比头发丝还细的白金电线戳了进去。“这儿，这儿。”
十几道线路穿过皮肤插入裂纹，裂纹很紧，插入后，就能感到大脑细胞之间微电流的微弱反响。
他们仔细地瞅着精密电流计随着线路的接通、中断而颤动跳跃。一些带着小指针的记录器在标绘图纸上高高低低地绘出蛛网一样的精密曲线。
随后他们拿起图纸，放在照明的乳白玻璃上。他们低低地俯身在上面，窃窃私语。
阿宾只听得断断续续的片言只语：“……非常正常……瞧这持续五次的高峰……觉得应该加以分析……肉眼都看得很清楚……”接着仿佛费了很长时间一再调整“助学器”。旋钮转来转去，游标尺不断移动，随后夹住了作记录。各种类型的静电计一再查核，随即作新的调整。
大机器象只慢慢移动的饥饿巨兽似的向睡着的病人靠近。四条长电线搭在他四肢的未端，一块象硬橡皮似的黑色衬垫仔细地放到他的脖子下面，贴着肩膀的部分牢牢地用夹子夹祝最后，象两个巨颚，正负电极分别放到那个苍自的、胖胖的脑袋上，两极正好对准两边太阳穴。
谢克特的两眼紧紧盯住精密记时计；他的另一手握着开关。他的拇指动了一下；什么也没发生——连一旁看着的阿宾虽然已被恐惧搞得提心吊胆，也没发觉什么。仿佛过了好几个钟头，其实没超过三分钟，谢克特的拇指又动了一下。
又经过好几小时，所作的记录简直可以装满一个图书馆，讲话声音极低，显得非常激动。过了中午以后很久，才作皮下注射，睡觉的人眼睛眨巴了几下。
谢克特后退了一步，脸上已经没有血色，却很快乐。他用手背揩了揩前额。“很成功。”
他坚决地转向阿宾说：“他必须跟我们一起呆几天，先生。”
阿宾眼里流露出惊恐之色。“可是——可是——”“不，不，您必须依靠我们，”说得很急切，“他会很安全；我可以拿我的生命担保。我现在就是用我的生命在作赌注。
把他交给我们好了；除了我们谁也不会看见他。要是您现在把他带走，他可能活不了。这对您有什么好处？……万一他真的死了，您还得向‘古人们’解释死因。”
最后这句话起了作用。阿宾咽了口唾沫，说道：“可是瞧，我怎么知道几时口来领他走，我不能告诉您我的姓名！”
但这已表示妥协。谢克特说：“我并没问您的姓名。一星期后晚上十点再回来，我在车库门边等您，就是那个放您那辆双轮车的车库。您必须相信我，嘿！您没什么可害怕的。”
阿宾象箭一样驰出芝加时已是黄昏。自从陌生人敲他的门以后，二十四小时过去了，在这段时间内他又犯了另一重违反习俗之罪。此后他还有安全可言吗？
他一边驾驶双轮车沿着空公路疾驰，一边身不由己地回头眺望。会不会有人跟踪？跟踪他到家？要不，是不是他的容貌已被录像录下来了？会不会在“古人们”的总部瓦申正有人在从容不迫地审查他的档案，——所有活着的地球人的有关材料，包括他们的重要统计资料，都保存在那里，以供六十岁之用。
六十岁，这是所有地球人的最后年龄。他还有四分之一世纪好活，然而为了格鲁的缘故，他大天在担惊受怕。
他要是永远不回芝加呢，
不！他和罗亚没法一直生产三个人的定额，他们只要有朝一日完不成任务，那么他们的第一桩罪，也就是藏匿格鲁的罪，就会被发现。而违反习俗的罪一经开始，就不可收拾。
阿宾知道尽管有种种危险，他仍会回来的。
直到午夜以后，谢克特才想到上床睡觉，那也只是因为心烦意乱的波拉一再坚持。就连那时候他也睡不着觉。他的枕头使他窒息，他的被褥使他辗转反侧。他起床坐到窗边。城市已经一片黑暗，但在天边，在湖对岸，却隐约可见淡淡的蓝光，那是统治地球（只有少数几块地方例外）的死亡之光。
刚过去的热火朝天的一天活动疯狂地在他脑前闪现。他劝说那个害怕的农民离开之后，第一件事就是打电视电话到议会大厦去。恩纽斯准是在等他，因为是他亲自接的电话。他依旧穿着填满铅的笨重服装。
“啊，谢克特，晚上好。你的实验结束了吗？”
“差点儿也结束了我那个志愿人员的生命，可怜的家伙。”
恩纽斯显得脸色苍白。“我当时认为最好别留下来，我这样想看来是对的。你们这些科学家跟刽子手差不多少，照我看来。”
“他还没死，总督大人，或许我们能把他救活，可是——”说到这里，他耸耸肩膀。
“换了我，从今以后就光拿老鼠做实验，谢克特……可你的气色很不好，跟平时完全不一样，朋友。当然，你至少应该坚强起来，要是我坚强不起来的话。”
“我年纪老啦，我的大人。”谢克特简单他说。
“这在地球上是件危险的事，”对方干巴巴地口答，“上床睡吧，谢克特。”
于是谢克特坐在那里，往外眺望着垂死的世界里的黑暗城市。
两年来，“助学器”一直在试验阶段；两年来，他也一直是“古人委员会”（或者“兄弟会”，他们是这么称呼自己的）的奴隶和笑柄。
他有七、八篇论文本来都可能在《天狼星神经生理学杂志》上发表，这样就可能获得他渴望已久的荣誉，使他在全银河系闻名。这些论文现在都在他桌上发霉。发表出来的却是《物理评论》上那篇暧昧的、故意写得模棱两可的文章。那就是“古人们”的行事方式。半真理比谎言好。
然而恩纽斯还来打听。为什么？
这跟他听到的其他一些事物是不是相吻合？帝国是不是在怀疑他自己所怀疑的东西？
两百年内，地球发生过三起暴动。有三次，地球自称古老而伟大，在这个口号下反抗帝国驻军。三次他们都失败了——当然啦——要不是帝国特别开明，银河系议院里的大多数都有政治家风度，地球准已遭到血洗，不会再被列为有人居住的星球之一了。
可是现在，情况可能不同了……但真能不同吗？一个垂死的疯子，说的话有三分之二语无伦次，对他的话能相信多少呢？
有什么用？不管怎样，他不敢有所行动。他只能等待。他年纪越来越老，正如恩纽斯所说，这在地球上是件危险的事。
六十岁快到了，这是大限，很少人能躲过。
然而，哪怕是在地球这样悲惨的泥上火球上，他也愿意活着。
想到这里，他重新上床睡觉；在睡熟之前，他膝檬陇陇地想到，他打给恩纽斯的电话不知被录音没有。当时他并不知道，“古人委员会”还有其他的情报来源。
到了早晨，谢克特的年轻技术员才完全打定主意。
他很崇拜谢克特，但他非常清楚，对未经批准的志愿人员秘密地进行实验是直接违反“古人们”的命令的。这道命令已经成了法律，违反以后可以判以重罪。
他作了分析。归根到底，那个作了实验的人究竟是谁？征求志愿人员的运动是仔细策划的。计划是提供有关“助学器”的足够情报，以消除可能存在的帝国间谍的怀疑，却并不真正鼓励志愿人员来做实验。“古人委员会”派自己的人来供实验之用，那就足够了。
那么是谁派那人来的呢？是“古人委员会”偷偷派来的？
考验一下谢克特是否忠诚？
要不，难道谢克特是叛徒？那天早些时候，他曾跟一个人密谈过——那人穿着臃肿的衣服，很象是个外星人为了防止受放射性毒害穿的。
不管是哪种情况，谢克特肯定要遭殃，那么他自己为什么也要被拖下水呢？他是个年轻人，差不多还有四十年好活。他干吗要等死？
再说，那样一来会使他升迁……而谢克特已经那么老了，反正下一次户口普查说不定也会把他搞掉，因此对他来说也没多大害处。简直没有害处。
技术员打定了主意。他的手伸出去拿起电话，拨了个号码，直接打到全地球的大臣办公室，这个大臣仅在皇帝和总督之下，对地球上的每个人有生杀予夺的大权。
又到了晚上，施华兹才觉得脑袋一阵阵胀痛，模糊的知觉逐渐清楚起来。他记起那次旅行，怎样来到湖边杂乱地挤成一堆的建筑物，怎样蜷缩在汽车后座长时间地等待。
后来呢——什么？什么？他懒散地想着……是的，他们来找他了。到了一个房间，有仪器和仪表，还有两粒药丸……对了。他们给了他药丸，他兴高采烈地吃了下去。他有什么可失去的？要是毒死他，那简直求之不得。
后来呢——一片空白。
等一等！后来模模糊糊地恢复些知觉……一些人俯在他身上……突然他记起有一只冷冰冰的听诊器在他胸脯上移动……有个姑娘喂他吃东西。
有个念头一闪：他原来动了手术！在一阵惊恐之下，他撩起被褥，一下子坐了起来。
有个姑娘扑上来，两手按住他的肩膀，强迫他躺回到枕上。她象抚慰似地不知说些什么，他一句也听不懂。他使劲想挣脱她纤细的胳膊，但白费劲儿。他没一点力气。
他把两只手伸到面前。它们看上去很正常。他挪动两腿，听见它们在被里磨擦。它们不可能被锯断。
他转向那姑娘，不抱很大希望他说：“您听得懂我说的话吗，您知道我是谁？”他简直认不出他自己的声音了。
姑娘微微一笑，突然倾泻出一串银铃似的声音。施华兹呻唤一声。接着进来一个年纪比较大的男人，就是那个给他吃药丸的。那男人跟姑娘谈了几句，过了一会儿姑娘转向他，指指他的嘴唇，作手势象是要求他说话似的。
“什么？”他说。
她热切地点着头，美丽的脸庞高兴得容光焕发。施华兹身不由己，觉得很乐意看她的脸。
“您要我说话吗？”他问。
那人坐到他床上，作手势要他张开嘴。他说了声“氨，施华兹也跟着说了声“氨，那人还用手指按摩他的眼珠。
“怎么回事？”施华兹在指头的压力消逝时没好气他说。
“我说话你觉得惊奇？你把我当作什么啦？”
日子一天天过去，施华兹略略知道了一些事情。那人是谢克特博士——自从他的脚踩到那个槛褛的布娃娃上面以后，这是他头一个知道名字的人。那姑娘名叫波拉，是他的女儿。施华兹发现他不再需要刮胡子了。他脸上不再长胡子。
这使他吃惊。胡予还会长吗？
他的气力复原得很快。现在他们让他穿上衣服走动了，给他吃的也不光是粥了。
那么说来，难道他得了健忘病了？难道他们正在给他治这个病？难道这一切世界都是正常的、自然的，而那个他自以为记得的世界只是一个失去记忆的脑子的胡思乱想？
而他们从来不让他走出房间，甚至不许他到走廊上去。那么说来，难道他是个囚犯？难道他犯了什么罪？
他真成了一只迷途的羔羊了，迷失在他自己孤独的脑子迷宫里，找不到一条出路。再没有比一个失去记忆的人更痛苦的了。
波拉以教他说话自娱。他学习起来非常容易，这并不使他吃惊。他记得自己一向有很好的记性；至少这记性还没丢失。两天内，他已能明白简单的话。三天内，他已能让别人听懂他的意思。
可是，在第三天，他真的大吃一惊。谢克特教他数学，让他做习题。施华兹作出答案，谢克特看着记时表，用笔迅速地记录着。随后谢克特向他解释“对数”，问他2的对数。
施华兹仔细地挑选字眼。他的字汇还很少，得用手势补充他的意思。“我——不会——说。回答——不是——数字。”
谢克特兴奋地点着头说：“不是数字。是这个，不是那个；一部分是这个，一部分是那个。”
施华兹非常明白，谢克特已经肯定他的说法，答案不是个偶数，而是个分数，因此说：“零点三零么零三——还有——不少——数字。”
“够啦！”
接着他吃惊了。他怎么会知道答案的呢？施华兹肯定自己从来没听说过对数，然而问题刚一提出，答案就在他脑子里油然而生。他自己也不知道是怎样计算出来的。仿佛他的脑子已变成一个独立机构，光拿他作喉舌。
要不，在他丧失记忆之前，他曾是个数学家？
这样一天天地等待使他感到非常痛苦。他越来越觉得自己应当出去冒险，想方设法寻找答案。在这个囚室里他是学不到东西的；他突然想到，他在这里不过是个医药标本罢了。
第六天，机会来了。他们开始对他过于信任，有一次谢克特离开后，没锁房门。通常门关得很紧，连接墙的地方都看不见缝，可是这一次却露出四分之一英寸隙缝。
他等了会儿，拿稳了他不会立刻回来，于是伸出手去罩在一盏微微闪亮的小灯上，就象他看见他们经常做的那样。门滑溜地、悄悄地开了……廊子里没有人。
于是施华兹“逃走”了。
他怎么知道，在他住在那儿的六天中，“古人委员会”已经派人监视了医院、他的房间和他自己？
