1
在小围场里，大家也在享用着美味的早餐。布莱克洛克小姐是本宅的主人，六十开外，此刻坐在餐桌的首位。她身穿一套乡村流行的呢服，脖颈上极不协调地挂着一串由硕大的假珍珠制成的短项链。她正在看《每日邮报》上有关诺科特街活动那一栏。朱莉娅·西蒙斯无精打采地浏览着《电讯报》。帕特里克？西蒙斯在核对《泰晤士报》上的拼字游戏的答案。多拉？邦纳小姐则全神贯注于本地的周报。
布莱克洛克小姐发出了窃笑，而帕特里克咕哝道：“应该是ad here nt 而不是ad hes ive ——就错在这儿。”
突然，从邦纳小姐那边传来响亮的一声“咯”，仿佛是一只母鸡猛然受了惊吓。
“利蒂——利蒂——你看了这个吗？这究竟是什么意思呢？”“怎么了，多拉？”
“最异乎寻常的启事。这可明明白白说的是小围场呐。可这到底是什么意思呢？”
“如果你让我看一看的话，亲爱的多拉——”
邦纳小姐顺从地把报纸送到布莱克洛克小姐伸长的头前，并伸出一根食指，颤巍巍地指着那则消息。
“看这儿，利蒂。”
布莱克洛克小姐开始看。她的眉毛竖了起来。她飞快地仔细扫了一眼围着餐桌而坐的其他人。接着她大声念出了那则启事。
“启事：一桩谋杀将于十月二十九日星期五晚六点三十分在小围场发生。
朋友们务请接受此邀请，不再另行通知。”
然后她厉声问道：“帕特里克，这是你的主意吗？”
她那锐利的目光停留在位于餐桌另一端的年轻人的脸上，这张俊俏的脸即便恶魔见了也会爱怜。
帕特里克？西蒙斯当即断然否认。
“不，没有的事儿，利蒂姨妈。您怎么会生出这个念头？干吗我就应该知道这事儿？”
“我不会把这个赃栽到你身上，”布莱克洛克小姐阴郁地说道，“我以为可能你想开个玩笑。”“玩笑？没有的事儿。”“你呢，朱莉娅？”
朱莉娅一脸厌烦的样子，说道：“当然没有。”
邦纳小姐喃喃道：“你看海默斯太太----”说到这里，她望着一个空位，那位子早些时候有人曾坐在上面就餐。
“啊，我认为我们的菲利帕不会干这种事儿，也不会开这种玩笑。”
帕特里克说，“她可是个严肃认真的姑娘。”“可这究竟是什么企图呢？”她问道，并打了个呵欠，“这究竟是什么意思呀？”
布莱克洛克小姐一板一眼地说：“我猜想——这是一种愚蠢的骗人把戏。”
“可为了什么呢？”多拉？邦纳惊呼道，“有什么意义呢？这似乎是一种笨拙的玩笑，而且格调极差。”
她那松软的脸颊因愤怒而颤抖，一双近视眼也随胸中的怒火而熠熠闪光。
布莱克洛克小姐冲她微微一笑。
“别为这个劳神，邦尼。”她说，“这只是什么人耍的幽默把戏，不过但愿我知道是谁玩的。”
“上面说的是今天，”邦纳小姐指出，“今天晚上六点三十分。你们看会发生什么？”
“死亡！”帕特里克阴沉着脸说道，“可口之死。”
“住口，帕特里克。”听到邦纳小姐发出一声微微的呼叫，布莱克洛克小姐说道。
“我指的仅仅是米琪做的那种特别的蛋糕，”帕特里克抱歉道，“您知道我们一向把它叫做可口之死的。”
布莱克洛克小姐略微心不在焉地露出了微笑。邦纳小姐咬住不放：“可是，利蒂，你真认为——”她的朋友以宽心和快慰的口吻打断了邦纳小姐的话：
“关于六点三十分要发生的事情，有一点我是知道的，”她干巴巴地说道，“半村的人都会拥向这里，而且一个个都有十足的好奇心。家里最好准备点儿雪利酒。”
2
“你很担心，对吧，洛蒂？”
布莱克洛克小姐吓了一跳。她一直坐在写字台前，在一张吸墨纸上心不在焉地画着小鱼儿。她抬起头来，望着老朋友的那张焦虑的脸。
她拿不准该对多拉说些什么。邦尼，她觉得，不必担忧或者心烦，她半晌没有吱声，陷入了沉思。
她和多拉？邦纳早年同在一个学校念书。那时，多拉还是个姑娘，相貌俊俏、头发秀美、蓝眼明眸，但是傻乎乎的。不过傻归傻，却不伤大雅；由于她生性快乐，兴致高昂，容貌姣美，倒是个令人愉快的伴侣。她一定——她的朋友想——嫁过一位不错的军官，要不就是乡村律师。她有那么多的优秀品质——友爱、奉献、忠诚，然而生活对多拉？邦纳却并不仁慈。她不得已靠自己挣钱活命。尽管她一直拼命努力，苦不堪言，但所为之事往往力不从心。
这两位朋友很久没有谋面。六个月前布莱克洛克小姐忽然接到多拉一封信，那封信思绪零乱、哀婉动人。多拉的身体每况愈下，独自住在一所单间的房子里，靠着养老金勉强度日。她努力做点儿针线活儿，但手指却因为患风湿而变得僵硬，她在信中谈到了她们同窗的岁月——自此之后生活便迫使她们各奔东西——不过老朋友是否能够帮她一把？
布莱克洛克小姐一时冲动，给她写了回信。可怜的多拉，可怜、漂亮的多拉，傻乎乎、软绵绵的多拉。她似鹰抓小鸡般扑向多拉，将她带走，并把她安顿在小围场，还编造出令人慰藉的理由，说“家务太多，我自己干不了，所以需要找个人来帮我管家。”好景不长——多拉的医生也曾提醒过她——她有时发现接可怜的老多拉来是个糟糕的尝试。多拉把什么都弄得一团糟，使这位性格多变的‘外援’提供者心烦意乱。她数错送去洗衣店洗的衣服，丢了账单，失了信件，有时把能干的布莱克洛克小姐惹得恼羞成怒、颇感痛苦。然而，可怜糊涂的老多拉又那么忠诚，那么乐于助人，觉得自己能对他人有所帮助因而感到那么高兴和自豪，可是，哎呀，她却那么地地道道的不中用。
她厉声道：
“别这样，多拉。你知道我曾叫你——”
“噢，”邦纳小姐面带愧色，“我知道。我忘了，可——可你在担心，对吧？”
“担心？没有，至少，”她真切地补充道，“不是很担心。你是说《消息报》上的那则愚蠢的启事吗？”
“对。就算是个玩笑，我看似乎是——一种恶毒的玩笑。”“恶毒？”
“是的。我似乎觉得什么地方有点恶毒。我的意思是——那不是一种善意的玩笑。”
布莱克洛克小姐瞧了瞧她的朋友。柔和的眼神、长而顽固的嘴巴、微微翘起的鼻子。可怜的多拉，这么钻牛角尖，这么糊里糊涂，又这么投入，这可是个问题。一个可爱而又大惊小怪的老白痴，同时奇怪的是，又这么具有本能的价值感。
“我想你是对的，多拉，”布莱克洛克小姐说道，“这不是个善意的玩笑。”
“我一点儿也不喜欢它，”多拉？邦纳小姐以不同平常的强硬语气说道，“它使我害怕。”突然间她加了一句：“也使你害怕，利蒂希亚。”“胡说。”布莱克洛克小姐气势如虹。
“很危险。我保证。就像有人把炸弹装进包裹寄给你一样。”“我亲爱的，这不过是愚蠢的白痴企图闹着玩而已。”“这可不是闹着玩的。”
的确不是非常好玩……布莱克洛克小姐的表情暴露了她的想法，所以多拉占了上风似地大声道：“瞧，你自己也这么想！”“可是多拉，我亲爱的——”
她夏然而止。门口狂风巨浪般冲进一个年轻的女人，她那发育良好的胸脯坚实地顶着一件紧身针织衫，下穿一袭色彩艳丽的裙子，裙子把她的身体裹得紧绷绷的，一条油腻的织成辫状的深色羊毛围巾围住她的头。她深色的眸子闪闪发光。
她狂风骤起般地说道：
“我能跟您说话吗，可以吗，请问，行不行？”布莱克洛克小姐叹了一口气。“当然可以，米琪，怎么啦？”
有时候她想宁愿自己一个人把所有家务连带烧饭做菜都干完，也不愿被这个难民“淑女般的帮助”所烦扰，因为这种帮助简直就是对神经的一种无休无止的折磨。
“我这就告诉您——词序没错，我希望？我这就通知您，我走——马上走！”
“什么理由？什么人惹你生气了吗？”
“是的，我很生气，”米琪声情并茂地说，“我真愿意死！我已经从欧洲大陆逃出来了。我的家人他们都死了——他们全被杀害了——我母亲、小弟弟，还有可爱的小侄女——全都，全部被杀害了。可我逃了出来——我藏了起来。我来到英格兰。我干活儿。我干那些我在自己的国家决不——决不会干的活儿——我——”
“这些我都知道，”布莱克洛克小姐斩钉截铁地说。这些话时常挂在米琪的嘴上。“可是你为什么要现在就离开呢？”“因为他们又来杀我了！”
“谁要来杀你？”
“我的敌人。纳粹！也许这次是布尔什维克。他们发现我在这儿，他们来杀我。我看到消息了——是的——就在报纸上！”
“哦，你是指登在《消息报》上的？”
“在这儿，都写在这儿哪。”米琪把藏在身后的《消息报》拿出来，“瞧——这里说是一桩谋杀，就在小围场。那就是这儿，对吧？今天晚上六点三十分。啊！我可不想等着被杀——不想！”
“可这为什么一定就是指你呢？这是——我们认为这是一个玩笑。”
“玩笑？杀人可不是什么玩笑。”
“不是，当然不是。不过我亲爱的孩子，要是有人想谋杀你，他们为什么要在报纸上登出来呢？”
“您认为他们不会？”米琪似乎有点震惊，“您认为，也许，他们根本不打算谋杀什么人？也许他们要杀的是您哪，布莱克洛克小姐。”“我当然不相信有人要谋害我，”布莱克洛克小姐轻描淡写地说，“而且说实话，米琪，我看不出为什么有人要谋害你。不管怎么说，他们为什么要这样干呢？”
“因为他们都是坏人……极坏极坏的人。我告诉您，我母亲、我的小弟弟、我的可爱的小侄女……”
“是的，是的，”布莱克洛克小姐机敏地堵住了她的话头，“可我的确无法相信有人会谋害你，米琪。当然，如果你想这样临时通知就一走了之，我也拦不住你。不过我觉得你要是走就太傻了。”
就在米琪迟疑不决之际，她又果断地说道：
“午餐咱们把肉铺老板送来的牛肉炖了吃。肉看起来很硬。”“我来做菜炖牛肉，是一种特殊的菜炖牛肉。”
“如果你愿意这样叫的话，当然可以。也许你可以把那一块硬邦邦的奶酪全用掉，好做些酥皮干儿。我想今儿晚上可能有人要来喝几盅。”
“今天晚上？您说今天晚上是什么意思？”“六点半。”
“可那是报纸上说的那个时间呀？干吗那个时候来？他们为什么要来呢？”
“他们来参加葬礼，”布莱克洛克小姐神采奕奕地说道，“就这样吧，米琪。我这会儿忙着哩。出去时把门带上。”她斩钉截铁地说。
“现在暂时把她解决了。”满脸狐疑的米琪关上门后她说道。
“你干事那么有效率，利蒂。”邦纳小姐满怀敬佩地说道。
