1
在小围场的厨房里，布莱克洛克小姐正给米琪下指示。
“西红柿三明治和沙丁鱼三明治，还有你做得很好的那种烤饼，另外我要让你做你的特色蛋糕。”
“您要这么多东西，那是一次聚会了？”“是邦纳小姐的生日，有些人要来喝茶。”
“在她这个年纪，人们不过生日，最好还是忘掉。”
“可是她不想忘。有几个人要给她送礼——所以开成一个小小的晚会，这会很好。”
“上次您也这么说——结果看发生了什么！”
布莱克洛克小姐忍住没发作。
“得啦，这回不会有什么事儿的。”
“你怎么会知道这房子里会发生什么？我成天都在发抖，晚上我锁上门，还要瞅瞅衣柜里，看有没有人藏在里面。”
“这样肯定会使你感觉好些，也感到安全。”布莱克洛克小姐冷冰冰地说道。
“您要我做的蛋糕，是那种——吗？”米琪吐出一个音，在布莱克洛克小姐那听惯英语的耳朵听起来，像是德语里的‘出汗’，要不就像是相互吐口水的猫儿。
“就是那种。油腻腻的那种。”“不错，是油腻腻的。可我什么也没有！没法做这种蛋糕。我需要巧克力、很多奶油、糖和葡萄干。”
“你可以用他们从美国给我们寄来的这一罐奶油。还有我们原准备留到圣诞节的葡萄干，这儿有厚厚的一大片巧克力和一磅白糖。”
米琪的脸顿时绽开了光彩照人的笑容。
“那么看在您的面子，我就做吧。”她欣喜若狂地大声说道，“它会香喷喷的，入口就化！蛋糕上面我会浇上巧克力霜，我会好好做的，上面还要写上良好的祝愿。这些英国人做的蛋糕吃起来像沙子，他们根本，根本就没有尝过这样的蛋糕。他们会说真可口，可口——”
她的脸上又罩上了阴影。
“帕特里克先生管它叫可口之死。我的蛋糕！我可不愿意谁这样叫它！”
“这实际上是在恭维你哩，”布莱克洛克小姐说，“他的意思是吃了这样的蛋糕死都值得。”
米琪满怀狐疑地望着她。
“可我不喜欢‘死’这个词儿。他们可不会因为吃了我做的蛋糕就死，不会的，他们会感觉非常非常好……”“我相信我们会的。”
布莱克洛克小姐转身离开厨房，并因为谈话的成功结局而松了一口气。同米琪谈话，结果谁也难料。
她在厨房外面碰见多拉？邦纳。
“哦，利蒂，要不要我进去给米琪说说怎么切三明治？”“别去，”布莱克洛克小姐说，坚决把她的朋友带到了过厅。“她现在情绪很好，我不想让她受到打扰。”“可我可以教她怎么——”
“请什么也不要教她，多拉。这些中欧人可不愿意别人对他们指手画脚，他们很讨厌这个。”
多拉疑惑地望着她，然后忽然绽开微笑。
“埃德蒙·斯威腾汉姆刚才打来电话。他祝我生日快乐，还说下午要带一罐蜂蜜来作为送我的礼物。真好心，不是吗？我想像不出他怎么会知道今天是我的生日。”
“好像人人都知道。你肯定一直在谈论这事儿，多拉。”“哦，我只是碰巧提到今天我满五十九岁。”
“你是六十四岁。”布莱克洛克小姐眼里亮着愉快的闪光，说道。
“可欣奇克利夫小姐说：‘您看不出是这年纪。您猜我的年纪是多少？’这个问题是很令人难堪的，因为欣奇克利夫小姐的模样那么古怪，她什么样的年纪都可能。她说要顺便给我捎些鸡蛋来。我跟她说我们的鸡最近没下多少蛋。”
“你这个生日咱们干的很不赖哩，”布莱克洛克小姐说，“蜂蜜、鸡蛋——还有朱莉娅弄来的一大盒巧克力——”“我真不知道她打哪儿去弄到这种东西。”“最好别问。她的办法严格地说可能是违法的。”
“还有你送的可爱的胸针。”邦纳小姐低下头，自豪地望着别在胸前的一颗小小的钻石树叶胸针。
“你喜欢吗？我很高兴。我从来不喜欢珠宝。”“我很喜欢。”
“很好。咱们去喂鸭吧。”
2
“哈，”生日晚宴围着饭厅的餐桌开始之际，帕特里克煞有介事地叫道，“我的面前摆的是什么？可口之死。”
“嘘，”布莱克洛克小姐道，“别让米琪听见，她十分反对你这样叫她的蛋糕。”
“但是，它就是可口之死呀！这是邦纳的生日蛋糕？”
“不错，”邦纳小姐说，“我正在享受最精彩的生日。”她的脸颊激动得绯红。在此之前，伊斯特布鲁克上校向她鞠了躬，送上一盒糖果，还说道：“给甜心儿的糖果。”自此之后，她便一直是这个样儿。
布莱克洛克小姐朝朱莉娅皱了皱眉头，朱莉娅慌忙掉过头去。
解决了桌上的佳肴之后，大家又来了一轮饼干。宴毕，这才从各自的座位上起身。
“我觉得有一点儿不舒服，”朱莉娅说，“是因为那蛋糕。我记得上次也是这样。”
“那才值得哩。”帕特里克道。
“这些外国佬对糕点自然是很在行的，”欣奇克利夫小姐说，“他们只是不会做纯粹的煮布丁。”
大家出于尊敬，都没有发表意见，尽管帕特里克有句话就挂在嘴边，想问问是不是真的有人愿意吃纯粹的煮布丁。
“又新找了个园丁？”大家回到客厅后欣奇克利夫小姐问布莱克洛克小姐。
“没有，怎么啦？”
“我看见有个男的在鸡棚周围探头探脑地四处张望。样子很神气，像是个军人。”
“哦，那个呀，”朱莉娅说，“那是咱们的侦探。”伊斯特布鲁克太太扔下自己的手提包。“侦探？”她喊道，“可——可——为什么呢？”
“我不知道，”朱莉娅说，“他四处走动，盯着这所房子。我猜想他是在保护利蒂姨妈。”
“胡说八道，”布莱克洛克小姐道，“我能保护自己，谢谢。”“不过那事儿肯定已经过去了，”伊斯特布鲁克太太叫道，“但是我还是想问问您，他们干吗停止了询问？”
“警方不满意，”她丈夫回答道，“就是这个意思。”“可他们不满意什么呢？”
伊斯特布鲁克上校摇了摇头，那神态仿佛他要是愿意是大有可说的。讨厌上校的埃德蒙·斯威腾汉姆说：“实情是我们大家都受到了怀疑。”
“但有什么可怀疑的呢？”伊斯特布鲁克太太又问。
“别介意，小猫咪。”她丈夫道。
“有目的地闲逛，”埃德蒙说，“目的是将凶犯当场抓住。”“噢，别，请别这样说，斯威腾汉姆先生。”多拉？邦纳哭了起来，“我相信这儿没有谁可能会想杀害亲爱的，亲爱的利蒂。”
大家一时陷入了窘境。埃德蒙的脸变得通红，他小声说道：“只是开个玩笑。”菲利帕提高嗓门，一字一句建议还是听六点的新闻，结果大家一个个争先恐后表示同意。
帕特里克低声对朱莉娅说：“我们这儿需要哈蒙太太。她肯定会扯着嗓门儿清脆地说：‘可我想有人还在寻找向布莱克洛克小姐下手的好机会！’”
“我很高兴她和那个马普尔小姐没有来，”朱莉娅说，“那个老太婆可是那种喜欢到处窥探的角色。我想她那脑子里鬼得很。地道的维多利亚式的角色。”
听着新闻，大家很容易便把话题转到了原子战争的恐怖之处。伊斯特布鲁克上校说真正威胁文明的毫无疑问是俄国人，而埃德蒙却称自己有几个迷人的俄国朋友——大家对他的这个声明反应冷淡。
客人们再次谢过女主人，晚会便告结束。
“过得愉快吗，邦尼？”送走最后一位客人后，布莱克洛克小姐问道。
“啊，是的。可我的头疼得厉害。我想是因为激动吧。”“是蛋糕，”帕特里克说，“我觉得肝不太舒服。一上午您都在啃巧克力。”
“我想去躺下，”邦纳小姐说，“我要吃两片阿斯匹林，然后尽量好好睡一觉。”
“这计划非常好。”布莱克洛克小姐道。
邦纳小姐上了楼。
“要我为您关鸭子吗，利蒂姨妈？”布莱克洛克小姐严肃地看着帕特里克。“如果你保证闩好那道门的话。”“我会的。我发誓我会的。”
“来一杯雪利酒，利蒂姨妈，”朱莉娅说，“就像我以前的护士说的：‘它会使你的胃平静下来。’话虽令人反感，可用在这会儿却恰当得出奇。”
“好哇，我敢说这可能是件好事儿。事实是现在人们都不习惯油腻的东西了。啊，邦尼，你可真吓了我一跳，怎么啦？”
“我找不到我的阿斯匹林。”邦纳小姐闷闷不乐地说。
“那么，拿点我的吧，在我的床头。”“我的梳妆台上也有一瓶。”菲利帕说。
“谢谢——非常感谢。要是我找不到的话——可我明明记得是放在什么地方的，一瓶新买的。我到底把它放哪儿去了？”
“卧室里有一大堆，”朱莉娅不耐烦地说道，“家里多的是阿斯匹林。”
“我自己这么粗心大意，乱放东西，真让我心烦。”邦纳小姐说，然后又回到楼上。
“可怜的老邦尼，”朱莉娅扶了扶自己的眼镜，说道，“您认为我们应该给她喝雪利酒吗？”
“我想没给就好了，”布莱克洛克小姐说，“今天她太激动了，这实际上对她没有好处。恐怕明天她会更糟。不过，我还是觉得她今天过得很开心！”
“她可喜欢了。”菲利帕说。
“咱们给米琪一杯雪利酒吧，”朱莉娅建议，“嗨，帕尔，”听见他进门她喊道，“叫米琪来。”
米琪被叫进来，朱莉娅给她倒了一杯雪利酒。“这杯敬世界上最棒的厨师。”帕特里克说。米琪感到很满足——但是又觉得应该表示一下抗议。
“可不是这么回事儿。我实际上不是厨师。在我的国家，我可是干脑力活儿的。”
“那是对你的浪费，”帕特里克说，“脑力活儿怎么能与可口之死的主理相提并论？”
“噢——我跟你说过我不喜欢——”
“我才不在乎你喜欢什么呢，我的姑娘，”帕特里克说，“这是我给它取的名字。让我们为可口之死干杯，为地狱及其折磨干杯。”
3
“菲利帕，我亲爱的，我想跟你谈谈。”“哦，布莱克洛克小姐？”
菲利帕略微吃惊地抬起头来。“你在为什么事儿担心，对吧？”“担心？”
“我注意到你最近看起来很担心，没出什么事儿吧？”“啊，没有，布莱克洛克小姐。干吗非得有事？”“呃——我纳闷。我想也许你和帕特里克——”“帕特里克？”菲利帕真的吃惊了。
“这么说，并不是这么回事儿了。如果我说错了，请你原谅。可你们两人时常在一块儿，尽管帕特里克是我的表弟，我认为他不是那种可以成为一个令人满意的丈夫的人。无论如何，在未来的一段时间内不是。”
菲利帕的脸僵硬得毫无表情。
“我不会再嫁人了。”她说。
“啊，别，有一天你会的，我亲爱的孩子，你还年轻。不过咱们用不着讨论这个。有没有别的麻烦？你没有为——比如钱的事儿担心吧？”
“没有，我没事儿。”
“我知道你有时候为孩子的教育着急，所以我才想跟你说点事儿。今天下午我开车去米尔切斯特见我的律师贝丁菲尔德先生。最近事情还没有完全定下来，我想要重新立个遗嘱——以防出现某些不测。除了给邦尼的遗产外，其他的都归你，菲利帕。”
“可我不要——真的不要……啊，我宁愿不要……不过这究竟是为什么呢？为什么给我呢？”
“也许是，”布莱克洛克小姐用一种奇特的声音说，“因为再没有别的人。”
“可还有帕特里克和朱莉娅呢。”
“不错，是还有帕特里克和朱莉娅。”布莱克洛克小姐话音里的那种奇怪的调儿依然如故。
“他们可是您的亲戚呀。”
“很远房的亲戚。他们没有权利对我提要求。”
“可我——我也没有——我不知道您是怎么想的……噢，我不要。”
她那凝视着她的目光里与其说是感激，不如说是敌意。她的举止几乎有些惊恐不安。
“我知道自己在干什么，菲利帕。我喜欢上了你——还有那个男孩……我要是现在死的话，你得不到多少——但几周以后，情况可能就不一样了。”
她的目光紧紧盯住菲利帕的眼睛。“可您不会死！”菲利帕抗议道。“如果我采取适当的措施，是不会。”“措施？”
“对，好好想想……别再担忧了。”
她突然走出了房间。菲利帕听见她在过厅里跟朱莉娅说话。
过了一会儿，朱莉娅走进了客厅。
她的目光里透着坚毅的闪光。
“你的牌玩得很好，不是吗，菲利帕·我看你就是暗中来事的那种人中的一个……一匹黑马。”
“这么说你听见——”
“是的，我听见了。我宁愿觉得自已是有意偷听的。”“你这是什么意思？”
“咱们的利蒂可不是傻瓜……不过，不管怎么说，你干得挺不赖，菲利帕。坐得稳稳当当，不是吗？”
“噢，朱莉娅——我并不是有意——我从来就没想——”
“没有吗？当然你是有意的。你对什么都不满，难道不是吗？缺钱得很。
可你给我记住这一点——要是谁干掉了利蒂姨妈，你就是头号嫌疑犯。”
“可我不会的。当——如果我还能等待的时候就把她干掉，那才是白痴——”
“这么说你知道那个叫什么的老太婆在苏格兰快断气了？我还一直纳闷……菲利帕，现在我开始相信你的确是匹十分厉害的黑马。”“我可不想碍你和帕特里克的事儿。”
“不想吗，我亲爱的？那我可真抱歉——但我不相信你。”
