登陆注册
4318100000014

第14章 玛丽夫人

萨特思韦特先生与查尔斯爵士来到了鸦巢屋。正当房主人查尔斯和蛋蛋·利顿·戈尔拜访巴宾顿太太的时候,萨特思韦特先生正在和玛丽夫人品茶。

玛丽夫人喜欢萨特思韦特先生。她气质高雅,是一个爱憎分明的女人。

萨特思韦特先生端起德累斯顿瓷杯,呷了一口中国茶。他一边吃着小块三明治,一边聊起天来。在他上一次拜访时,他们谈起过两人都认识的许多朋友和熟人。今天的谈话,一开始也是同样的内容,只是步步深入。萨特思韦特先生是一个富有同情心的人,他愿意倾听别人有些什么麻烦事,而不愿说起他个人碰到的麻烦。因此,他上次来拜访时,玛丽夫人自然而然地对他说起,她最担忧的事情是她女儿的前途。现在她又谈起这事儿,好像她在跟一个深交多年的好朋友谈心一样。

“蛋蛋非常任性。”她说,“一旦她要做一件事,她就会一心一意地扑在上面。你知道,萨特思韦特先生,我不喜欢她这个样子。你看,她又搀和到这件令人心烦的事里面去。这有失高贵啊。我知道,蛋蛋会嘲笑我这样说。”

说着,她脸色发红。她的褐色眼睛温柔而纯朴,充满了对萨特思韦特先生孩子般期盼的目光。

“我知道你的意思。”他说,“坦白地说,我自己也不大喜欢做这样的事。我知道,这简直是一种老式的偏见,但是,干就干了吧。”他朝她眨了眨眼睛。“同样,我们不能让年轻小姐呆在家里缝衣服,在这个开明的时代里,还要为担心暴力犯罪而整天提心吊胆。”

“我不喜欢去想谋杀的事情,”玛丽夫人说,“我做梦都不会,绝不会想到要卷进这样的事情里去。那太可怕了。”她发抖了:“多么可怜的巴塞罗缪爵土。”

“你过去不太了解他吧!”萨特思韦特冒昧地说。

“我想我只见过他两次。第一次是在一年以前。那时他过来跟查尔斯爵士一起度周末。第二次就是在可怜的巴宾顿先生死去的那个可怕的夜晚。收到他的请柬时,我很惊讶。不过,我想蛋蛋一定会喜欢去,就接受了邀请。她没有很多开心的事,可怜的孩子。她整天愁眉苦脸的,好像什么都不会引起她的兴趣,我想,这种大型的家庭招待会,兴许会让她开心起来。”

萨特思韦特点点头。

“谈谈奥利弗·曼德斯吧。”他说,“这个小伙子挺让我感兴趣。”

“我想他很聪明。”玛丽夫人说,“当然,他处境困难。”

她的脸红了。看见萨特思韦特先生询问的目光,她继续回答说:

“你知道,他父亲没有跟他的母亲结过婚……”“真的吗?我简直没有想到。”

“在我们这儿,人人都知道这件事,否则我是不会说出来的。曼德斯老太太,就是奥利弗的祖母,住在邓博因市普利茅斯路一幢相当大的楼房里。她丈夫是这里的一个律师。儿子进了城里一家公司,在那儿干得很好,是个相当有钱的人。女儿模样很漂亮,但是跟一个已婚的男人打得火热。她曾经狠狠地骂过她一顿。然而,由于流言蜚语太甚,他们终于双双出走。这个男人的妻子没有跟他离婚。奥利弗出生不久,他母亲就死了。一个住在伦敦的叔叔抚养他。

叔叔和婶婶没有自己的孩子。这男孩一段时间跟他们住,一段时间又跟奶奶住。他常常来这儿过暑假。”

她停了一会儿又说:

“我总是为他感到难受,现在也是这样。我认为他那种过分的狂妄自大的作风完全是装出来的。”

“我不感到意外。”萨特思韦特先生说,“这是人之常情。如果我看见有个人只为自己着想,没完没了地说大话,那么我就知道他身上隐藏着某种自卑感。”

“这似乎很奇怪。”

“自卑这东西是一种非常特殊的情感。比如,奥利弗显然就有自卑感。很多犯罪都跟它息息相关,这是一种伸张人格尊严的欲望。”

“听起来真令人感到莫名其妙。”玛丽夫人喃喃地说。

她打了个寒噤。萨特思韦特先生以一种近乎感伤的目光看着她。他喜欢她那优雅的身段,她的美人肩,她的眼睛里那种柔和的褐色,还有她那不加修饰的自然美。

他想:“她年轻时一定是个美人。”

她不是一个花枝招展的美人,不是一朵玫瑰,而是质朴、有魅力的紫罗兰,暗藏着自己的清香……他的思绪在慢慢地搜索着年轻时自己使用过的语言。

他清楚地记得青年时代发生的往事。

现在,他自己也在向玛丽夫人谈起他的恋爱故事——他曾经有过的惟一的爱情。用现在的标准来看,这是一次微不足道的爱情。然而,对于萨特思韦特先生来说,他的爱情是多么甜蜜。

他向她谈到“那姑娘”,她有多漂亮,他们如何一起去伦敦西郊的基尤国家植物园观看圆叶风铃草。就在那一天,他准备向她求婚。他想像她会如何来回报他的恋情。然后,他们站在一起凝视着风铃草,她向他吐露真情……终于,他明白她爱的是别人。因此,他埋藏起胸中翻腾的情思,充当起一个忠实朋友的角色。

也许,这不是一个充满激情的浪漫故事,但在玛丽夫人装饰着褪色印花布和蛋壳似的中国瓷器的会客厅里,在这种气氛之下,这故事听起来却很美好。

接下来,玛丽夫人谈到她自己的生活,她的不太幸福的婚姻。

“我那时是一个傻姑娘——女孩子总是很傻,萨特思韦特先生。她们太自信,自以为什么事情都很清楚。人们写了很多,也谈了很多‘女人的本能’。

萨特思韦特先生,我不相信有这种事。这根本不是在忠告女孩子们要提防某一类男人。我是说,她们心中毫无提防的念头。父母警告她们,但是无济于事,没有人会相信。这种说法听起来很叫人生畏。如果有人告诉一个姑娘说,某某人是个坏男人,那么这话对于她反而会有某种吸引力,她马上会认为,她的爱情将会改造他。”

萨特思韦特先生轻轻地点点头。

“人总是孤陋寡闻。等她知道多一点的时候,又太晚了”

她叹了一口气。

“这些事都是我自己的过错。我的家人不要我嫁给罗纳德。他出身高贵,可是名声很坏,我父亲直截了当地告诉我,他是一个坏蛋,我不相信。有了我,他会洗心革面……”

她沉默了一会儿,回忆着往事。

“罗纳德是一个能使人神魂颠倒的男人。我父亲对他的评价恰如其分。我很快也看穿了他。这里说的都是老实话,但是他伤透了我的心,是的,他伤透了我的心。我时时都在:提心吊胆,不知道第二天会发生什么。”

萨特思韦特先生听别人的遭遇时总是聚精会神。现在他轻轻地发出一声叹息,以表示他的同情。

“这些事说起来真令人厌恶,萨特思韦特先生,直到他患了肺炎死去,我才得到解脱……这不是说我不关心他……我爱他直到最后,但是,我对他已经不再有幻想。而且,我有了蛋蛋……”

她的声音变得柔和起来。

“蛋蛋是一个多么有趣的小东西,她胖得很匀称,像圆滚滚的小肉球。她常常会撑着爬起来,随后又滚倒在地上,就像一个鸡蛋似的。于是,我就给她取了这个可笑的小名儿。”

她停了一会儿又说:

“最近几年我读过的一些书给予我很大的安慰。都是些心理学方面的书,作者表明,在许多方面,人是不能自助的,就像一个绞缠的纽结。有时候,在那些最有教养的家庭中,你会发现这种纽结。罗纳德小时候在学校里偷人家的钱,可他并不需要这些钱。现在我才意识到,他已经不能自拔……他,生下来就带着一个纽结……”

玛丽夫人用小手绢轻轻地擦了擦眼睛。

“这并不是我长大以后才相信的道理,”她抱歉地说,“我受的教育使我懂得,人人都知道是与非的区别。从某种意义上讲,我经常发现事情并非如此。”

“人的思想是一种最神秘的东西。”萨特思韦特先生慢慢地说,“然而,我们要千方百计地去了解它,除了严重的癫狂病患者,某些人的本性中缺乏我要向你描述的刹车装置。如果我们说‘我恨某某人,我希望他死掉’,这些话一经说出,那种念头就会从我们的大脑中掠过,这时,刹车装置就会自动起作用。但是,有些人有了杀人的念头,这种恶魔般的欲望就会保存下来。他们别的什么也看不见,一心只希望头脑中形成的这种念头立即得到实现。”

“我想,”玛丽夫人说,“对我来说,这些东西太深奥了。”“对不起。我说得太学究气了。”

“你的意思是,现在的年轻人太缺乏对自己的约束。这事常常使我不高兴。”

“不,不,我根本不是这个意思。我想,缺乏约束是件好事,有益于身心健康嘛,我猜你想到的是……呕……蛋蛋小姐。”“你最好叫她蛋蛋。”玛丽夫人笑道。

“谢谢你。蛋蛋小姐这个名字听起来确实可笑。”“蛋蛋是个感情冲动的人。一旦她下决心做某件事情,无论什么也不能制止她。就像我以前说过的那样,我讨厌她搀和到你们这件事当中去,但是她不听我的劝。”

听见玛丽夫人说话时那种沮丧的声调,萨特思韦特先生笑了。他沉思着:

“不知道她是否有丝毫察觉,蛋蛋姑娘沉溺于犯罪侦查,实际是那个古老而又古老的游戏的不折不扣的变种——即女性追求男性。她不会想到的,如果想到了,她会毛骨悚然。”

“蛋蛋说,巴宾顿先生也是被毒死的。你认为这是真的吗,萨特思韦特先生?或许,这只是蛋蛋各种各样的推断之一。”“检查尸体之后,我们就能确切地知道真相。”

“那么,将要解剖尸体了?”玛丽夫人战栗了。“对于可怜的巴宾顿太太来说,这太可怕了。对于任何女人来说,没有比这更可怕的了。”

“你跟巴宾顿一家关系相当密切,玛丽夫人,是吗?”“确实是这样。他们是……过去是我们的好朋友。”“在你认识的人当中,有谁可能对那位教区牧师怀有忌妒之心?”

“没有,确实没有。”

“他也从未提到过有这样的人?”“没有。”

“他们俩相处很好吗?”

“非常融洽。他们互敬互爱,与孩子们和睦相处。当然,他们景况不好。

巴宾顿先生患了风湿关节炎,这是他们家惟一的麻烦。”“奥利弗·曼德斯与牧师关系如何?”

“这个……”玛丽夫人犹豫了一会儿,“他们相处得不是很和谐。巴宾顿一家对奥利弗不太满意。一到假期,他常常去牧师住宅与巴宾顿家的男孩们玩耍,只是他们之间相处也不太好。奥利弗确实是一个有名气的男孩。他吹嘘自己如何有钱,带到学校的食品如何丰盛,以及他在伦敦的种种逸闻趣事。但孩子们对这一切都无动于衷。”

“是这样。但后来呢?在他长大以后怎么样?”

“我想,他和住在牧师住宅里的人们后来就不大见面了。事实上,有一天奥利弗对待巴宾顿先生相当粗鲁,就在这儿,在我的家里,那是大约两年前的事。”

“发生了什么?”

“奥利弗对基督教进行了相当恶意的攻击。巴宾顿先生对他非常有耐心,而且也很客气。这反而使奥利弗变本加厉,他说:‘只因为我的父亲和母亲没有结过婚,你们所有信教的人就蔑视我。我想,你们会把我叫作‘罪恶之子’。

我崇敬那些对自己个人的信念充满勇气的人,崇敬他们对伪君子和牧师们的思想不屑一顾的精神。’巴宾顿先生没有回答,奥利弗继续说道:‘你无法回答。正是教会中心主义和迷信将整个世界抛进了混乱之中。我要将全世界所有的教堂扫荡干净。’巴宾顿先生笑着说:‘也包括牧师吧?’我想他的微笑激怒了奥利弗,他感到他的话没有被认真对待。他接着说,‘我恨教会所代表的一切:自命不凡,四平八稳,虚假伪善。我说,要铲除只会说假话的这个群体!’巴宾顿先生又笑了。他笑得十分甜蜜。他说:‘我亲爱的孩子,假如你要扫除已经建起来,或者计划要建起来的所有教堂,那么你就只能找上帝算账了。’”

“小曼德斯对此如何回答?”

“他好像被吓了一跳,接着他恢复了刚才的脾气和冷嘲热讽的说话方式。”

“他说,‘恐怕我说的这些话是很不中听的,而且,你们这一代人也是很难领悟的。’”

萨特恩韦特先生说:“你不喜欢小曼德斯,是吗,玛丽夫人?”

“我为他感到难过。”玛丽夫人没有正面回答。

“但是你不会喜欢他娶蛋蛋。”“哦,不。”

“具体地说,这是为什么?”

“因为……因为他不善良……而且……”“怎么样?”

“因为他身上有问题,但是,我还不理解。只感到有些冷酷的东西……”

萨特思韦特先生若有所思地朝她看了好一会儿,然后说道:

“巴塞罗缪·斯特兰奇认为他怎么样?提起过他吗”

“记得他说,他发现小曼德斯是一个有趣的研究对象。他说小曼德斯使他想起他当时在疗养院治疗的一个病人。我说,奥利弗看起来身体健壮,他说:‘是的,他的健康没问题,但是他很危险。’”

她停了一会儿又说:

“我想,巴塞罗缪爵土是一个聪明的精神病专家。”“我相信他在同行中德高望重。”

“我喜欢他。”玛丽夫人说。“他向你说起过有关巴宾顿的死吗?”“没有。”

“他从来没有提起过吗?”“从来没有。”

“你认为他会想些什么呢?由于你不太了解他,这样谈会有困难。”

“看来他情绪很好,甚至常常因为某件事发笑,自己也开开玩笑。那晚宴会时他告诉我,他要让我大吃一惊。”

“哦!他是这样说的吗”

在回家的路上,萨特思韦特先生一直在思索那句话。

巴塞罗缪爵士打算要让他的客人大吃一惊的东西是什么?

他要做的事会不会像他想像的那样,能让大家取乐呢?或者,他这风趣的谈话方式隐藏着一个不露声色然而毫不动摇的目的?这个目的会有谁知道吗?

同类推荐
  • 铭罪记

    铭罪记

    “我一直坚信,那些随意玩弄生死之人,他们的罪会被自然铭记。”——张铭
  • 灵异猫小短篇

    灵异猫小短篇

    本书是一些作者原创的短篇鬼故事,希望大家喜欢。一篇就是一个故事,每个人物都是独立存在,无任何联系。
  • 千古奇弹之阴阳吉他师

    千古奇弹之阴阳吉他师

    我生活在这样一个城市,每天车水马龙川流不息。每个人都为生活而忙碌着、奋斗着,快节奏的生活甚至让人开始有些窒息,随之而来的便是焦虑不安、烦躁、郁闷、伤心,就在这样的环境之下故事便开始了。我是这座城市一个不起眼的小摄影师,谁曾想却莫名其妙阴差阳错的成为了阴阳师...
  • 珠连合璧

    珠连合璧

    我要叙述的是一个偶然去海南三亚的机会,在路途中碰到的一位叫黄浙锋的旅友,因为恰巧遇到台风暴雨,被迫呆在酒店的我们,他便给我讲述了,他因父亲在他年少时失踪,长大后,追寻父亲留下的足迹,所遭遇的一些诡异经历,而在整个事件中,他先是从荒无人烟的大巴山,再到神奇的九寨沟,紧随着又是望而生畏的神龙架,一步步艰难走来,险象环生,好几次几乎丧命,却渐渐进入了一个谜团中,最终因为一封神秘信件,让他在四川黑竹沟找到了自己想要的答案,但那封信件却成了另一个迷……待他讲完,我将他的这份离奇历程整理一番过后,事情还要从一张残缺不全的羊皮膏纸开始……
  • 齿轮转动之时I命运之问

    齿轮转动之时I命运之问

    “命运是种很玄乎的东西。”杨烨坐在电脑的荧屏前,打了这么一行字,手指便停留在键盘上方,乌黑的瞳孔聚焦于一点,显然在思考着什么。不一会儿,他又“啪帕”地敲起键盘:“但是我很害怕它是真的存在,它可能正悄悄地进行着,就像齿轮,慢慢地转动着……”“提交咨询”的小框被一击,仿佛一个漂流瓶,开始了在汪洋大海里的漫长之旅。过了不到一天,咨询就有了回复:“命运,说有则有,说无则无……”这是关于一个普通男生、一所特殊高中、一段奇异生活、一方正常世界的故事,纯属虚构,请勿当真。
热门推荐
  • 星向往之

    星向往之

    你有没有爱过一个遥远的人,他从来不会让你失望,他是你的勇气和力量,他永远是年轻的,美好的,光芒万丈的。他永远在那里,好像信仰一样。遇见他就好像发现了一个宝藏,像拥有了一个新奇而璀璨的小梦想,像有了可以想要守护的人。为了接近美好的事物,我们愿意付出最大的努力和等待。不管成功与否,总会遇到对的他。
  • 翻窗逃妻:总裁撩上瘾

    翻窗逃妻:总裁撩上瘾

    第一次见她,她是翻窗进来挖大料的小记者。第二次见她,她喝醉了跳窗而下砸中了他。慕铭诚逐渐发觉这个女人靠近自己有着不可告人的秘密和阴谋。既然在外不好监管她,干脆娶回家……--情节虚构,请勿模仿
  • 现代名言妙语全集:知识名言

    现代名言妙语全集:知识名言

    这些名言警句句句经典,字字珠玑,精辟睿智,闪耀着智慧的光芒和精神的力量,具有很强的鼓舞性、哲理性和启迪性。具有成功心理暗示和潜在力量开发的功能,不仅可以成为我们的座右铭,还能增进自律的能力。
  • 在天地死去之后

    在天地死去之后

    老人:“你宗在何处?”尘醉:“天下处处为我宗。”老人:“宗名为何?”独孤求真:“四步神宗。”老人:“因何而建?”方岳:“想把地狱换苍穹。”老人:“这,很难,你确定你要去做?”风流云:“难不难关你屌事啊,咋们老大枪打四海游龙,脚震八荒猛虎的时候,你不知道还在哪里和泥呢。”老人:“……”一干兄弟:“老大,前有千万雄狮,怎么办?”方岳:“杀!”一干兄弟:“老大,诸天神佛来了,怎么办?”方岳:“杀!”一干兄弟:“老大,地狱空了,我们接下来干嘛?”方岳:“不,还有我们。”这是一个关于解救的故事,解救爱人,解救亲人,解救苍生的故事。世界已成,诸君请入。.
  • 辛巴达航海记

    辛巴达航海记

    辛巴达和叙拉古国的王子普罗士从小就是好朋友,而且都对海上探险充满神往。长大后各奔前程的两人,一个实现夙愿当上了自由自在的海盗,另一个则成为人民拥戴的王子,之后再也没有联络。做起了海盗的辛巴达天不怕地不怕。一次,他决定去盗取宝物“和平之书”,没想到却发现“和平之书”的主人,竟然是好朋友普罗士。最后,普罗士终于讲明了“和平之书”的重要,也说服了辛巴达放弃盗宝。此时的“和平之书”却被邪恶女神爱瑞丝偷走,女妖试图借此毁灭世界。“和平之书”被盗之后,整个“雪城”陷入了一片混乱恐慌之中,矛头纷纷都指向辛巴达。但普罗士相信辛巴达的清白,万般无奈之下,他主动提出以自己生命做抵押,让辛巴达追回宝物“和平之书”。
  • 末世之专扁衰仔

    末世之专扁衰仔

    这个世界男权当道,女人完全成了附属品,没地位,没权利,没身份,这让她如何咽得下这口气?她就要强悍,就要勇猛,就要无敌!来呀,带上一票凶悍姐妹,组成史上最强佣兵团,咱们不干别的,专扁衰仔去!!!
  • 清盏

    清盏

    你说你生来喜雨却在下雨时撑起了伞你说你爱我我信但我们却也都忘记了永远之后的我没有你的疼宠所有都得自己面对然后不分东南西北
  • 初时,你的爱

    初时,你的爱

    叶紫熙17岁,一年前她救了他,她没想到的是,竟然让她家破人亡。一年后,再次遇见却成了仇人,在母亲的算计下,让她心中只有仇恨,可没想到的是,她会慢慢邂逅于他。但被逼无奈的叶紫熙,再把他迷的团团转的时候,狠狠地背叛了他。。。。。。。。。。。。。。。。。
  • 不坏好意

    不坏好意

    师生,一个有妇之夫对自己学生的贪婪,怎么说呢,女主没骨气,男主占有欲强
  • 十界图

    十界图

    一翅伸开一百八十万里、双翅齐展三百六十五万里,可鱼可鸟的九天鲲鹏。混血后裔银凰、雪凰,涅槃重生的不死神凰。上达九天、下达青冥的三足金乌,携带着毁灭万物之神威的十二祖巫……这里无奇不有,这是一个广博的神秘世界。李灵飞,他站在黑色鬓毛的巨龙头顶之上,遨游天际,无以言表的仙术可以毁天灭地,可以震动远古,弹指间天翻地覆,这里是——大荒!