1
接下来的一个星期，是我这辈子所过的一段最奇怪的时光，像一场奇怪的梦，一切看起来都那么不真实。
艾格妮斯·华岱尔案的侦讯工作进行的时候，全林斯塔克的人都好奇地参加了。没什么新发现，唯一的判决是：“被不知名的凶手谋杀。”
于是，可怜的艾格妮斯·华岱尔，也在受过众人注目的一刻之后，被埋在安静的教堂旧墓地，林斯塔克又恢复了往日的作息。
不，最后一句话不对，不能说像往日一样……
每个人的眼里，几乎都有一种半带畏惧、半带期望的神色。邻居彼此监视着，验尸时确实证明了一点——杀死艾格妮斯·华岱尔的，一定不是个生人，没有谁看到附近出现过流浪汉或者陌生人。那么，一定是林斯塔克的某个人，在街上购物消遣的时候，敲昏了这个没有抵抗力的女孩，又用一支尖串肉针刺穿她的脑子。
没有人知道那个凶手是谁。
我说过，日子一天天像作梦似的过去。我碰到每个人的时候，都带着一种新的眼光——每个人都可能是凶手。这可不是种愉快的感觉！
每天晚上，拉了窗帘之后，乔安娜和我就会坐下来谈了又谈，辩了又辩，讨论各种仍然看来很不可思议的可能性。乔安娜始终坚持认为是皮先生，我经过一阵犹豫之后，还是回到我原先所怀疑的金区小姐。不过我们还是一再讨论几个有嫌疑的人：
皮先生？金区小姐？凯索普牧师太太？爱美·葛理菲？爱蜜莉·巴顿？派翠吉？
在这段时间当中，我们始终紧张担忧地等着下一步会发生的事。
但是什么都没发生，就我们所知，也没有任何人再接到匿名信，纳许偶尔在街上出现，至于他到底在做什么，警方又设了什么陷阱，我一点都不明白。葛瑞夫又走了。
爱蜜莉·巴顿来家里喝过下午茶，梅根来吃过午饭，欧文·葛理菲出诊途中来拜访过，我们也到皮先生家里喝过雪利酒，到牧师家里喝过下午茶。
我很高兴地发现，凯索普牧师太太没有再表现出上次见面时那种强硬凶猛的态度。我想她大概完全忘了上次的事。
她现在似乎只关心消灭白蝴蝶的事，以期保全花椰菜和甘蓝菜等植物。
在牧师家度过的那个下午，实在是我们所度过的最安祥的一个下午。房子已经旧了，但是很吸引人，有一间宽大、简朴、舒适的起居室，挂着褪色的玫瑰花纹棉布窗帘。凯索普夫妇家住了位客人，是位上了年纪的和蔼妇人，正用白色棉线编织着东西。我们正用好吃的热圆饼配茶时，牧师进来了，一边安静地对我们笑笑，一边温和博学地和我们交谈，我们过得非常愉快。
我不是说我们避开有关谋杀的话题，事实上并没有。那位客人玛波小姐，对这个话题当然感到很震惊，她用遗憾的口气说：“我们乡下实在没什么可谈的！”她认定死去的女孩就像她家的爱蒂斯一样。
“那么好的一个女佣，那么卖力，只是偶尔反应有点慢。”
玛波小姐有位堂兄侄女的嫂嫂，也遭到一些匿名信的困扰，所以这位可爱的老太太也对这个话题很感兴趣。
“告诉我，亲爱的，”她对凯索普牧师太太说，“镇上的人怎么说？他们认为到底是怎么回事？”
“我想，大概又认为是柯利特太太。”乔安娜说。
“喔，不，”凯索普牧师太太说，“现在已经不这么想了。”
玛波小姐问起柯利特太太是什么人。乔安娜告诉她，是村里的女巫。
“是吧，凯索普太太。”
牧师低声念了一段拉丁文，我想大概是有关巫师的邪恶力量，我们都尊敬地沉默着。
“她是个很愚蠢的女人，”牧师太太说，“很喜欢表现。每到月圆的晚上，就出去采草药什么的，而且还希望每个人都知道。”
“我想，一定有一些傻女孩去向她求教吧？”玛波小姐说。我发现牧师又准备再向我们传播拉丁文，急忙问：“别人现在为什么不怀疑她是凶手了呢？他们不是认为匿名信是她写的吗？”
玛波小终于说：“喔！可是我听说那女孩是被串肉针刺死的，真让人听了不舒服。不过，这么一来就完全除掉这位柯利特太太的嫌疑了。因为你知道，她只要诅咒她，她就会自然地死掉。”
“这种古老的信仰仍然会流传下来，真是奇怪。”牧师说，“在西元早期地方上的迷信都跟基督教的教义息息相关，那些不好的特性也逐渐消失了。”
“我们要处理的不是迷信，”凯索普太太说，“而是事实。”“很不愉快的事实。”我说。
“你说得对，柏顿先生。”玛波小姐说，“请原谅我不客气地直说了，你在这里是个生人，对这儿的各种生活面，应该有你的见解。我觉得你应该能对这个讨厌的问题找出解决的办法。”
我笑了笑，说：“我目前最好的解决办法就是作梦，只有在梦里，我才能圆满地解决这件事。可惜等我一醒来，又只是一些荒唐的胡思乱想！”
“真有意思，告诉我，你胡思乱想些什么？”
“喔，全都是因为一个可笑的成语‘无火不生烟’，有人成天说这句话，几乎让我作呕，后来我又把它跟战争联想在一起，什么烟幕、纸条、电话留言－－不对，那是另外一个梦。”
“那个梦又梦到什么？”
这位老太太显得那么有兴趣，我想她一定也私下爱看我以前的护士最爱看的《拿破仑梦集》？
“喔，只是梦到辛明顿家的保姆兼女教师爱尔西·贺兰要嫁给葛理菲医生，牧师正在用拉丁文祈祷——（凯索普太太对她丈夫说：“真是太恰当了，亲爱的。”）——但是凯索普太太却站起来阻止，说这件事一定得制止！”
“但是最后一部份却是真的，”我微笑着继续说，“因为我醒过来的时候，你就站在我面前说这句话。”
“我说得没错吧。”凯索普太太说——我很高兴地发现，她态度相当谦逊。
“可是那个电话留言又是怎么来的呢？”玛波小姐皱眉问我。
“对不起，我没说清楚，那不是梦里的事，那是因为我进房的时候，发现乔安娜留了一张字条，要我们转告打电话的某人。”
玛波小姐俯身向前，以颊带着点淡淡红晕。“要是我问你，那张字条上写着什么，你会不会觉得我好奇心太重，太过于鲁莽？”她看了一眼乔安娜，“请原谅，亲爱的。”
其实，乔安娜也非常有兴趣听我们讨论。
“喔，没关系，”她对老太太说，“我自己不记得了，不过杰利或许记得，我想一定是什么小事。”
我郑重地尽可能照我所记得的字句念出来，因为我对位老太太的浓厚兴趣感到很高兴。
我担心真的念出来之后会使她感到失望，但是她却点头微笑，仿佛很高兴，或许是她想到一段美好的爱情故事。“我懂了，”她说，“我也猜大概是这类的话。”凯索普太太尖声问：“哪一类的话？”“很平常的几句话。”玛波小姐说。
她若有所思地看了我一会儿，然后出人意料地说：
“我看得出，你是个很聪明的年轻人，是只缺少一点自信，你应该有自信才对！”
乔安娜大喊一声，说：
“老天！可别那样鼓励他，他自信心已经够强了。”“安静点，乔安娜，”我说，“玛波小姐了解我。”
玛波小姐又重新编织起来，一边对我说：“你知道要制造一件成功的谋杀案，就像变一场魔术似的。”“用手的快动作骗过人的眼睛？”
“不只这样，还要引诱观众看错误的东西和方向。”“喔，”我说，“到目前为止，每个人似乎都没找对那个精神变态者的方向。”
“如果是我，”玛波小姐说，“一定会朝正常人当中去找。”“对，”我沉思道，“纳许也这么说，我记得他还强调是个受人尊敬的人。”
“对，”玛波小姐说，“这一点非常重要。”
嗯，看来大家的意见都一样。
我又对凯索普太太说：“纳许认为，匿名信一定还会出现，照你看呢？”
“也许会吧。”她缓缓说。
“要是警方这么想，就一定会有。”玛波小姐说。我还是固执地追问凯索普太太：
“你还是为那个写信的人感到难过吗？”
她红着脸说：“为什么不能？”
“亲爱的，我不同意你的看法，”玛波小姐说，“至少在这个案子上，我不同意你的看法。”
我激动地说：“匿名信已经逼一个女人自杀，还引起许多人的伤心和痛苦。”
“你接到过匿名信吗？柏顿小姐。”玛波小姐问乔安娜。
乔安娜很高兴地说：“喔，有！信上说了些好可怕的事。”“我想，”玛波小姐说，“年轻漂亮的人最容易被选为匿名信的对象。”
“所以爱尔西·贺兰没接到匿名信，才让我觉得特别奇怪。”我说。
“我想想看，”玛波小姐说，“你说的是不是辛明顿家的保姆兼女教师——就是你梦到的那位？柏顿先生。”“是的。”
“也许她收到过，只是不肯说。”乔安娜说。
“不，”我说，“我相信她的话，纳许也是。”
“哈！”玛波小姐说，“真有意思！这是我听过的最有意思的故事。”
2
回家途中，乔安娜告诉我，我实在不应该提到纳许说匿名信会出现的事。
“为什么？”
“因为凯索普太太也许就是写匿名信的人。”“你不会真的这么想吧？”
“我也不敢肯定，她是个奇怪的女人。”
于是我们又讨论起各种可能。
两天之后的一个晚上，我搭车从依克山普顿回来。我在那儿吃过晚饭才动身，所以回到林斯塔克时已经天黑了。
车灯有点毛病，我在无计可施的情形下，只好下车想想办法。弄了好一会儿，终于修好了。
这条路很荒僻，天黑之后，林斯塔克就没有人走到这附近。过去些有几间房子，其中包括简陋的女子学校。看着它隐现在微弱的星光下，我忽然起了一股冲动，想走近看看。我不知道自己是不是看到一个隐秘的身影穿过大门——就算有，我也不能肯定，只是对这个忽然感到一阵好奇。
大门微启着，我推开门走进去，穿过一条短径和四个阶梯，就到了正门。
我站在那儿犹豫了一会儿，我到底想做什么？就连我自己也都不知道。但是忽然间，我听到一阵沙沙声，像是女人的衣服声。我倏然转身，朝声音传来的那个角落走去。
什么人都看不到，我又绕过一个屋角到了屋子背面。就在这里，我看到两尺前面有一扇窗子开着。
我爬上窗子，什么声音也没有，但是我相信屋里一定有人。
目前，我的背部还不太适合随意攀高爬低，但是我尽量让自己落在屋里的窗台上。不幸的是，还是弄出一点声音。我就站在窗子里凝神听着，然后又走上前，双手向前摸索着。这时，我听到右前方有一个微弱的声音。我口袋里有个手电筒，就拿出来扭亮。
立刻有一个低沉、尖锐的声音说：“快关掉。”
我马上照做了，因为在这短短的一瞬间，我已经看出那是纳许督察。
他抓住我的手臂，推我穿过一道门，来到一条走廊。站在这个地方，别人就没办法从窗外看到我们的动静了。他用惋惜的神情看着我。
“你为什么偏偏要在那一刻闯进来？柏顿先生？”“对不起，”我道歉说，“因为我疑心自己惹上了麻烦。”“的确很可能，你有没有看到什么人？”
我迟疑了一下。“不敢肯定，”我缓缓说，“我有一种模糊的感觉，好像觉得有人从大门溜进来，可是我又没有真的看到什么。后来，我又听到屋子旁边有沙沙声。”
纳许点点头。
“不错，有人比你早到这屋子一步。他——或者她——在窗户边犹豫了一下，后来又快步走了——我想，是听到你的声音。”
我再度道歉之后，问道：“你打算做什么？”
纳许说：
“我正在依赖一个信念作调查，匿名信的作者一定不会终止匿名信，她也许知道这么做很危险，可是又不得不继续写，就像染上了酒瘾或者毒瘾一样。”
我点点头。
“你知道，柏顿先生，我想不管写匿名信的人是谁，都希望让匿名信看起来尽量像以前一样。她已经从那本书上割下足够的页数，可以继续剪贴信的正文，可是信封却是一个问题，她一定希望用同一部打字机打，而且也不敢冒险用别人或者她自己的打字机。”
“你真是认为她会继续这种游戏吗？”我不敢置信地问。
“对，我相信，也敢打赌她一定充满了自信，那种人都自负得不得了！总之，我相信不管那个人是谁，都会在天黑之后偷偷来用那部打字机。”
“金区小姐？”我说。“也许。”“你还不知道。”“是的，还不知道。”“但是你怀疑。”
“对，可是那个人非常聪明，柏顿先生，那个人对匿名信的什么花样都懂。”
我可以想象出纳许所布下的各种措施，我相信警方对任何疑犯所寄出的信，都必定马上加以检查，迟早那个犯人一定会放松警戒心，露出马脚。
我又向纳许道歉自己太过热心，破坏了他的计划。
“喔，算了，”纳许冷静地说，“现在已经太迟了，希望下次运气好点。”
我走进暗淡的夜色中，一个模糊的人影站在我车前。我惊讶地发现，原来是梅根。
“嗨！”她说，“我想这应该是你的车子，你在干嘛？”“你在这里做什么，才是个重要问题。”我说。“出来散步，我一向喜欢在晚上散步，谁也不会拦住你，说一些可笑的事，而且我喜欢星星，晚上的空气也比较新鲜，东西看起来更神秘。”
“你说得都没错，”我说，“可是晚上只有猫和女巫才会出门散步，家里人也会为你担心。”
“不，不会的，他们从来不问我到什么地方，做些什么事。”“你近来好吗？”我问。
“我想大概还不错。”
“贺兰小姐照顾你的一切吗？”
“爱尔西还不错，就可惜是个天生的傻子。”
“这话真残忍——不过也许是真的，”我说，“跳上车，我送你回去。”
如果说从来没有人关心梅根，也并不尽然。
我们开车靠近辛明顿家时，辛明顿正站在门口的阶梯上。
他望着我们。“嗨，梅根在车里吗？”“在，”我说，“我把她送回来了。”辛明顿严厉地说：“你不能像这样一声都不说就出门了，梅根。贺兰小姐一直在担心你。”
梅根呢喃了些什么，然后经过他身边走进屋里。辛明顿叹了口气。
“女孩子长大了，又没有母亲照顾，真让人觉得责任沉重。我想她已经太大了，不适合再上学。”
他用怀疑的眼光望着我，说：“我想是你开车载她兜风的吧？”我认为还是不回答的好。
