魏克先生又自言自语地念了几个名字。
“我想想看。可怜的罗斯太太、老贝尔、爱尔金的孩子、海利·卡特，你知道，他们不见得都信国教，像罗斯太太和卡特就不信。对了，还有可怜的老班·史坦贝利——月的时候也去世——他已经九十二岁了。”
“爱美·季伯斯是四月死的。”布丽姬说。
“对，可怜的女孩——那真是件可悲的错误。”
卢克抬起头，发现布丽姬正在注视他，但是她很快就低下头。他有点挠头地想：
“一定还有什么事隐瞒着我——和爱美·季伯斯的死有关的事。”
离开牧师宅之后，他说：
“告诉我，爱美·季伯斯到底是个怎么样的人？”
布丽姬沉默了一、两分钟，然后才说——卢克发现她的声音有点不自然——
“爱美是我所见过的最差劲的女佣。”“所以她才被辞掉？”
“那倒不是，是因为她下班之后和她男朋友出去玩。高登很古板、很守旧，他觉得晚上十一点罪恶横流，他警告她，她的态度很粗鲁！”
卢克说：
“她就是那个错把帽漆当成咳嗽药水喝下去的女孩？”“对。”
“这样做实在有点笨。”卢克碰运气地说。
“笨透了。”“她那个人笨吗？”“不，相当精明。”
卢克悄悄看了她一眼，觉得很困惑。她的口气平静得不带任何感情或者兴趣，可是他相信，她一定想对他暗示什么。
这时，布丽姬停下脚步，和一个摘下帽子、热心地和她打招呼的高个子男人说话。
布丽姬和对方寒暄过后，介绍卢克道：
“这是我堂哥菲仕威廉，现在住在爱许庄园。他想写一本书，到这儿来找题材。这是艾巴特先生。”
卢克有趣地打量着艾巴特先生——那位曾经雇用过汤米·皮尔斯的律师。艾巴特先生和一般律师毫不相像，他既不瘦也不严肃。他的身材高大，气色很好，穿着苏格兰呢套装，态度非常热心，神情愉快，感情横溢。他眼角已经有细小的皱纹，眼神也比乍看之下要来得精明。
“在写作，是吗？是小说？”“民间传说。”布丽姬说。
“你可找对地方了。”律师说，“这里真是包罗万象，无奇不有。”“别人也这么说，”卢克说，“我相信你一定能帮我一点忙。你一定碰到过奇怪的举动或者有趣的习俗吧。”“噢，我不大清楚，也许——也许有吧——”“没听说过鬼屋？”
“不——没听说过。”
“对了，还有有关小孩的迷信。”卢克说，“据说一个男孩子要是死得很惨，通常会变成僵尸——可是女孩子却不会，很有意思。”“那倒是真的，”艾巴特先生说，“我以前从来没听说过。”那是理所当然，因为这根本就是卢克编的故事。“有一个男孩——叫汤米什么的——曾经在你的事务所担过事，我相信别人一定认为他会变成僵尸。”
艾巴特先生的脸色显得有点发紫。
“汤米·皮尔斯？他是一点用都没有，又好管闲事的顽皮鬼。谁看过他变成僵尸了？怎么说的？”
“这种事很难查出来，”卢克说，“谁也不会光明正大地说，可是就是有这种谣言。”“对——对，大概是吧。”
卢克又巧妙地换了话题。
“唯一能听到人家谈论的人就是医生；他们替病人看病的时候，可以听到不少消息——迷信啦、符咒啦，可能还有****什么的。”
“你应该去找汤玛斯，他是个好人，很跟得上时代，不像可怜的老汉伯比。”
“太保守了，不是吗？”
“顽固透了！可以说是死硬派。”
“你们曾经为了用水计划吵过架，不是吗？”布丽姬说。
艾巴特先生的脸又胀得通红。
“汉伯比阻挡一切进步的事，”他尖声说，“他完全反对那个计划！说话也很粗鲁，一点都不客气。他说的有些话真可以拿去告他一状！”布丽姬喃喃道：“可是律师绝对不会打官司，对不对？他们还有更好的办法。”
艾巴特得意地大笑，他的怒火来得快，去的也快。
“不错，布丽姬小姐！你说得可真对，我们搞法律的对法律实在太清楚了，哈！哈！对了，我该走了。要是有什么事需要我帮忙，尽管打电话给我。菲……菲仕……”
“菲仕威廉，”卢克说，“谢谢，一定！”
律师走开之后，布丽姬说：
“要是你还想知道更多有关爱美·季伯斯的事，我可以带你去找一个人。”
“谁？”
“韦恩弗利小姐。爱美离开爱许庄园之后，曾经到她那儿做过事。
她死的时候还是在她那儿做事。”
“噢，我懂了——”他有点意外，“非常谢谢你。”“她就住在这里。”
他们正穿过村中草坪，布丽姬用指头指卢克日前曾经注意过的乔治亚式大房子，说：“那是伟区大屋，现在已经变成图书馆了。”
图书馆旁边那间小屋子和图书馆一比，就像洋娃娃住的屋子一样。
它的阶梯白得耀眼，门环闪闪发亮，窗帘是拘谨的白色。
布丽姬推开大门，走上阶梯。
这时，前门开了，一名上年纪的妇女走出来。
卢克觉得她就像典型的乡下老小姐，瘦弱的身躯上，整齐地穿着苏格兰呢外套和裙子。另外还穿了一件灰色丝上衣，别着一个紫水晶别针。那顶简单的毛呢帽，端端正正地戴在她优雅的头上。她的面容很愉快，夹鼻眼镜后面探出一对精明的眼睛。
“早，韦恩弗利小姐。”布丽姬说，“这是菲仕威廉先生。”卢克俯身为礼，“他想写一本有关死亡、乡下风俗，和一般可怕习俗的书。”“噢！”韦恩弗利小姐说，“真是太有趣了。”
她鼓励地对他笑笑。他不禁又想起平克尔顿小姐。
“我想，”布丽姬说——他又注意到她用那种平淡得奇怪的口气说话——“你也许可以告诉他一些关于爱美的事。”
“噢，”韦恩弗利小姐说，“爱美？对了，是爱美·季伯斯。”他发现她显出一种新的表情，似乎想要好好打量他。接着，她似乎下定了决心，带头走进大厅，说：
“进来吧，我可以晚一点再出去。”——卢克表示谢意，她又说，“没什么，没什么，其实没什么要紧事，只是上街买点小东西。”窄小的起居室非常整洁，带有烧过熏衣草的香味。韦恩弗利小姐请客人坐下之后，用抱歉的口气说：
“我不抽烟，所以家里也没准备，不过要是你喜欢抽，请别客气。”卢克婉拒了，但是布丽姬却迅速点了一支烟。
韦恩弗利小姐在一张有雕花扶手的椅子上挺直地坐下，打量客人一会儿，然后才满意地垂下眼睛，说：
“你想知道关于爱美那个可怜女孩的事，对吗？那件事实在非常可悲，我难过得不得了。真是悲哀的错误。”
“难道没有人怀疑她是——自杀？”卢克问。
韦恩弗利小姐摇摇头。
“没有，没有，我根本就不相信，爱美不是那种人。”
“那她是什么样的人呢？”卢克率直地问，“我想听听你对她的看法。”
韦恩弗利小姐说：
“噢，当然，她一点都不能算是好佣人，可是这年头，能找到佣人就该谢天谢地了。她对工作很懒散，老想溜出去。不过现在女孩子还不全都是那样嘛！她好像不知道她的时间是属于雇主的。”
卢克做出同情的表情，韦恩弗利小姐继续说：
“她很喜欢别人夸奖她，好像以为自己很了不起。爱尔斯华西先生——那家新开的古董店的老板，不过他真是个绅士，偶尔也画些水彩画，他替那个女孩画过一、两幅画，我想她就因为这样，好像以为自己有多美似的。她老爱和她未婚夫——吉姆·哈维——吵架。他在车行当技工，非常喜欢她。”
韦恩弗利小姐顿一顿，又说：
“我永远忘不了那个可怕的晚上，爱美不大舒服，重感冒什么的——谁叫她要穿那些可笑又便宜的袜子，当然会感冒啦。那天下午她去看过医生。”
卢克马上问：
“是汉伯比医生还是汤玛斯医生？”
“汤玛斯医生。他开了一瓶咳嗽药水给她带回家，一点都伤不了人的药。她回来之后，很早就上床睡觉，大概半夜一点左右，忽然发出一阵可怕、像要窒息似的尖叫。我上楼看她，可是门从里面反锁着。厨师也和我一起上去，我们两人都非常着急，又走到大门，刚好瑞德巡官出来巡逻，我们立刻叫住他。他绕到房子后面，设法爬上阳台，她窗户没关，所以他轻而易举地就进去了。可怜的女孩，真是太可怕了！医生他们也束手无策，过了几小时，她在医院里死了。”
“是因为——什么？帽漆？”
“对，他们叫做草酸毒，瓶子和咳嗽药水的瓶子差不多大。咳嗽药水在盥洗台上，那瓶帽漆在她床边。她一定是半夜拿错瓶子，警方就是这么说。”
韦恩弗利小姐停下来，用精明睿智的眼睛盯着他。他知道她的话里一定别有含意。他觉得她有意隐瞒了一部分故事，但却希望他体会得出。
