“去你妈的！”我像抓弹珠似的抓起那个科万度人，愤怒地将他扔向附近的一幢摩天大楼。他忽地飞远，旋转着画出平滑的弧线，吧唧一声撞上那幢楼，然后从两米高空摔落地面。附近其他的科万度人显然纷纷放弃了暗杀我的计划。
我扭头面对艾伦。“你不是有个班要带吗？”我问。他的班长被一个愤怒的金达尔人扯掉了整张脸，艾伦很快获得了提升。
“我也可以问你同样的问题，”他说，然后耸耸肩，“他们没事，都在执行命令，再说科万度人已经掀不起什么风浪了。现在的任务是打扫战场，迪普顿管得过来。凯耶斯叫我把你弄清醒，搞明白你在犯什么病。请问，你到底在犯什么病？”
“天哪，艾伦，”我说，“刚才这三个钟头，我像踩虫子似的踩死了很多智慧生命。我把他们他妈的活活踩死。艾伦，这——”我挥舞手臂，“——他妈的实在太荒谬了。他们只有三厘米高。咱们就像格列佛在毁灭小人国。”
“约翰，打什么仗不是我们自己能选的。”艾伦说。
“这一仗让你感觉如何？”我问。
“有点烦心，”艾伦说，“根本不是堂堂正正的战斗，只是一边倒的屠杀。不过也有好处，我的班上最严重的伤亡就是有人震破了耳膜。
这在战斗中简直称得上奇迹。因此，总的来说，我感觉还不赖。再说科万度人也不是真的这么没用。双方比分差不多算是平局。”
虽然让人惊讶，但这也是事实。体型让他们在太空战中占尽上风；我们很难追踪科万度人的飞船，他们的战斗机虽说个头小，每一架只能造成非常有限的损害，但一拥而上时我们就惨了。只有在地面战斗，我们才拥有压倒性的优势。保卫科瓦班达的舰队规模较小，因此殖民防卫军才决定收复这颗星球。
“我不是说总分谁领先的问题，艾伦，”我说，“我在说敌人只有三他妈的厘米高。再往前，我们在和蜘蛛打仗。再往前，我们在和天杀的翼龙打仗。我对尺度的感觉全给搞乱了。我对自我的感觉全给搞乱了。艾伦，我都不觉得我还是人类了。”
“从技术上说，你本来就不是人类了。”艾伦想逗我开心。
可惜没用。“好吧，换个说法，我都感觉不到我还和人类有什么联系了，”我说，“我们的任务是接触新的种族和文化，然后尽快杀光这些狗娘养的。我们对他们的了解仅限于作战所需的情况。在我们眼中，他们仅仅作为敌人存在。除了他们的智慧足以反击之外，我们简直就像在消灭动物。”
“这让大多数士兵更容易接受现实，”艾伦说，“不赋予蜘蛛人格，杀死它就不会难过，哪怕它是有智慧的大蜘蛛——也许对有智慧的大蜘蛛来说尤其是这样。”
“也许正是这个让我很烦心，”我说，“完全不需要理会结果。
就像刚才，我抓起一个会思考的活物，把它摔死在建筑物上。我对此完全没有任何感觉，艾伦。我们的行动应该有后果。无论理由是否正当，这些行为应该让我们觉得恐惧。我对我的行为毫无恐惧。这让我非常害怕。我害怕其中的意义。我像个他妈的怪物，践踏着这个城市。我开始觉得这就是我了。我成了什么？怪物！我是一只，你也是一只。我们都是没人性的怪物，而我们都不觉得这有什么不对劲的。”
艾伦无话可说。于是，我们看着人类士兵踩死一个个科万度人，直到最后没东西可踩了才停下。
“这家伙到底犯什么病了？”班长级别的战后简报会上，凯耶斯中尉向艾伦询问我的情况。
“他觉得咱们都是没人性的怪物。”艾伦说。
“哦，这个问题啊，”凯耶斯中尉转身看着我，“佩里，你入伍多久了？”
“快一年了。”我说。
凯耶斯中尉点点头。“也到时候了，佩里。大部分人都会在一年左右的时候发现他们成了没心没肺的杀戮机器，没有良知和道德。有些人早些，有些人晚些。扬森——”他指指另外一个班长，“——撑了十五个月才崩溃。扬森，给他说说你干了什么。”
“我朝凯耶斯开了一枪，”隆·扬森说，“觉得他代表了把我变成杀戮机器的邪恶体系。”
“险些崩掉我的脑袋。”凯耶斯说。
“算你走运。”扬森坦承。
“是啊，还好你没打中。否则不但我得送命，你的大脑也会在玻璃缸里沉沉浮浮，因为缺乏外界刺激而发狂。等你意识到你并没有真的变成没人性的怪物，只是在试图理解这个彻底错乱的局面，那时候你就解脱了。前七十五年人生，你最刺激的事情顶多是偶尔搞一炮，忽然之间，你却捧着MP在和太空章鱼杀个你死我活。老天在上，那种从头到尾根本不失控的家伙才让人最不放心了。”
“艾伦没有失控，”我说，“他入伍的时间和我一样长。”
“倒也是，”凯耶斯说，“罗森萨尔，你有什么解释？”
“我是个嘶嘶作响的锅炉，里面全是互相冲撞的怒气，中尉。”
“啊哈，压抑型的，”凯耶斯说，“棒极了。爆发的时候千万别朝我开火，谢谢了。”
“这我可没法保证，长官。”艾伦说。
“知道我怎么处理的吗？”另一个班长艾美·韦伯说，“我列举我想念的地球上的东西，一方面很让人郁闷，但另一方面也能提醒我，我没有完全脱离地球。如果你还有挂念，那就还和它有联系。”
“你想念什么？”我问。
“比方说，公园里的莎士比亚，”她说，“在地球的最后一个晚上，我看了场堪称完美的《麦克白》。天哪，太了不起了。宇宙里似乎没什么像样的现场演出。”
“我想念女儿的巧克力屑曲奇。”扬森说。
“莫德斯托号上也有巧克力屑曲奇，”凯耶斯说，“好吃得很。”
“不如我女儿做的。秘诀是糖蜜。”
“听着就恶心，”凯耶斯说，“最讨厌糖蜜了。”
“好在我朝你开枪的时候不知道，”扬森说，“否则肯定不会打偏。”
“我怀念游泳，”格雷戈·雷德利说，“我住在田纳西州，常常在家旁边的河里游泳。一年到头大多数时候能冻死人，但我就喜欢这样。”
“过山车，”凯耶斯说，“超大型的那种，能让你觉得肠子要从脚底下甩出去了。”
“书，”艾伦说，“星期天早晨，又大又厚的精装本。”
“佩里，你呢？”韦伯说。“你现在最想念什么？”
我耸耸肩。“只有一样。”我说。
“怎么也不可能比想念过山车更白痴，”凯耶斯说，“说吧。这是命令。”
“我唯一想念的是婚姻生活，”我说，“我想念和我老婆坐在一起，聊聊天，看看书，什么都行。”
大家都沉默了下去。“这可新鲜了。”雷德利说。
“妈的，我才不想念呢，”扬森说，“我的婚姻生活的最后二十年实在不值一提。”
我环顾四周。“有没有谁的配偶也参了军？还保持联系吗？”
“我丈夫在我之前入伍，”韦伯说，“我第一次出任务的时候，他就已经死了。”
“我老婆在博伊西号上，”凯耶斯说，“偶尔给我留个信什么的。
我不觉得她特别想念我。估计看了三十八年已经看够了。”
“来到宇宙以后，人们就不怎么想和过去的生活扯上关系了，”扬森说，“当然了，正如艾美所说，我们也想念各种小细节，这是不让自己发疯的办法之一。但这就像让你回到过去，回到作出抉择、改变人生轨迹的时刻之前。如果你能回去，为什么还要作出同样的决定呢？你已经活过那种人生了。虽说我对我的选择并不后悔，但肯定不会急匆匆地作出同样的决定。我老婆也在宇宙里，没错，但她正高高兴兴地过着没有我的新生活呢。话也说回来，让我再选一次，我恐怕也不会急匆匆地签约入伍了。”
“诸位，你们的话一点也不鼓舞人心啊。”我说。
“你为什么想念婚姻生活？”艾伦问。
“呃，首先，我想念我的妻子，”我说，“但我也想念那种……怎么说呢？安乐的感觉。觉得这就是你应该呆的地方，旁边是你应该相守的人。我在宇宙里绝对没有这种感觉。我们四处征战，身边的人搞不好明天后天就死了——没有冒犯大家的意思。”
“没关系。”凯耶斯说。
“宇宙里没有稳定可言，”我说，“没有什么能让我觉得安全。我的婚姻生活很普通，有高潮也有低谷，但就算到了最低处，我也知道它靠得住。我怀念那种安全感，那种和某个人心灵相通的感觉。我们之所以是人类，有一部分原因就是我们对其他人有意义，而其他人对我们也有意义。我怀念的是这种感觉，能让我觉得我属于人类。这就是我想念婚姻生活的原因。”
又是好一阵沉默。“妈的，佩里，”雷德利最后说，“要这么说，我也挺怀念婚姻生活的。”
扬森哼了一声：“我不。佩里，你继续想念婚姻生活吧。我继续想念女儿的曲奇。”
“糖蜜，”凯耶斯说，“恶心。”
“别再说了，长官，”扬森说，“否则我就掏枪了。”
苏珊的死法和托马斯几乎完全相反。极乐星钻井工人罢工，成品油产量急剧下降。图森号奉命运送不参加罢工的工人，保护他们让几个已关闭的钻井平台恢复生产。罢工的工人用简易火炮发动袭击，苏珊恰好在他们攻打的一个平台上，苏珊和另外两名士兵摔下平台，掉进几十米下的大海。另外两人落海时已经死亡，但苏珊尽管被严重烧伤，几乎丧失知觉，却仍然活着。
发动袭击的罢工工人把苏珊捞了上来，决定用她杀一儆百。极乐星有一种别称“大嘴”的食腐生物，带转轴的大嘴一口就能轻松吞下一个人。大嘴喜欢吃从平台扔进大海的垃圾，因此时常光顾钻井平台。罢工工人把苏珊架起来，几耳光扇醒，滔滔不绝地发表了一番言论，让脑伴链接把这番话带给殖民防卫军。接着，他们宣判苏珊有通敌罪，该当死刑，将她又推回垃圾槽道底下的大海。
没等多久，一只大嘴就游了过来，一口就吞掉了苏珊。这时苏珊还活着，拼命挣扎，想从它嘴里逃出去。但就在她马上就要成功的时候，有个罢工工人朝大嘴的背鳍开了一枪，这东西的大脑就在这个位置。大嘴立刻毙命，带着苏珊沉下水底。吞下她的大嘴沉入深海，苏珊死了，不是因为被鱼吃掉，也不是溺水，而是死于水压。
罢工工人沉重打击压迫者的庆功会没能持续多久。图森号的后续兵力扫荡了工人的营地，逮捕了几十个恶党魁首，枪决后喂了大嘴。杀害苏珊的那几位除外，他们被直接喂给大嘴，跳过枪决这个环节。罢工随即结束。
苏珊的死让我清醒过来，提醒我人类可以和任何异种一样没人性。
如果我在图森号上，想必会亲手把杀害苏珊的王八蛋喂给大嘴，心里绝对不会有一丝一毫的歉疚。我和科万度人作战时曾经很害怕自己变成了什么怪物，不知道此刻的念头与之相比究竟是好是坏。但是，我不再担心这种事会让我丧失人性了。
12
参加过珊瑚星之战的人都记得珊瑚星被攻占时自己正在干什么。我当时正在听艾伦说我心目中的宇宙如何早已不复存在。
“第一次跃迁，我们就离开它，”他说，“去了隔壁的宇宙。跃迁就是这么回事。”
这让我和埃德·马奎尔好一阵瞠目结舌。我们和艾伦坐在军营的“稍息”酒吧里。愣了半晌，接替艾美·韦伯担任班长的埃德开了口：
“我没听懂，艾伦。我以为跃迁就是让飞船越过光速。难道不是吗？”
“不是，”艾伦说，“爱因斯坦仍旧没错——光速无法超越。再说了，你也不会愿意以任何跟光速沾点边的速度在宇宙间飞行。以每秒钟几十万公里的速度飞行，撞上一丁点尘埃，飞船就会多一个大窟窿。飞得越快，死得越快。”
埃德眨眨眼，摸摸脑袋。“呜呼，”他说，“我听不懂了。”
“好吧，是这样的，”艾伦说，“你问我跃迁引擎的工作原理。如我所说，很简单：它把一个物体从我们的宇宙中拿起来，比方说莫德斯托号，然后塞进另外一个宇宙。问题在于我们管它叫‘引擎’的东西，其实根本不是什么引擎，因为这个过程跟加速度毫无关系，只跟物体在多重宇宙中的位置有关。”
“艾伦，”我说，“你还是在说天书。”
“对不起，”艾伦思索了一小会儿，“你们的数学功底怎么样？”
“我还稍微记得点儿微积分。”我说。埃德·马奎尔点点头。
“唉，”艾伦说，“好吧，那我尽量往简单里说——别觉得我在哄小孩。”
“尽量。”埃德说。
“那好。首先，你所在的这个宇宙——我们此刻所在的这个宇宙——只是无穷多个可能存在的宇宙中的一个，这是量子物理所规定的。举例来说，一个电子在某个位置出现，这个电子的位置就定义了我们的这个宇宙，而在另一个平行宇宙中，这个电子处于完全不同的另一个位置。还听得懂吗？”
“不完全懂。”埃德说。
“唉，没有科学的慧根。算了，那就直接相信我的话吧。重点在于：存在多个宇宙，也就是多重宇宙。跃迁引擎做的事情就是打开一扇通往其他宇宙的门。”
“它是怎么做到的？”我问。
“你们数学不行，我没法解释。”艾伦说。
“那就是魔法了。”我说。
“就二位而言，没错，”艾伦说，“但物理学确实允许这种事情的发生。”
“我不明白，”埃德说，“既然我们已经穿越了多个宇宙，但每个宇宙怎么会都和我们的宇宙一模一样呢？科幻小说里但凡提到‘平行宇宙’，肯定会出现什么重大差异。否则就不可能知道你在另一个宇宙里了。”
“你的话恰好回答了你的问题，”艾伦说，“咱们先假定不可能把物体从一个宇宙送进另一个宇宙。”
“这我可以接受。”我说。
“但物理学却允许这种事情发生，因为从最基本的层面说，宇宙符合量子物理的描述，基本上不存在不可能发生的事情，尽管从实际角度说或许的确不可能。然而，在其他条件完全不变的情况下，每个宇宙都更希望让不可能发生的事件的发生频率降到最低，特别是在亚原子量级以上。”
“宇宙怎么能‘希望’什么呢？”埃德问。
“你们的数学知识不够。”艾伦说。
“不够，的确不够。”埃德翻了个白眼。
“宇宙确实有偏好。举例来说，宇宙喜欢走向熵增，喜欢让光速成为恒量。你可以在一定程度上改变这些东西，但非常费劲。跃迁也一样。把物体从一个宇宙送进另一个宇宙实在太困难了，除非前后两个宇宙完全相同——就这么说吧，不可能性守恒。”
“但你怎么解释我们从一个地方去另一个地方呢？”我问，“我们从一个宇宙的某个点离开，怎么却去了另一个宇宙中完全不同的另一个点？”
“呃，可以这么想，”艾伦说，“把一整艘太空船送进另一个宇宙，这实在太不可能了，简直不可思议。从宇宙的观点来看，太空船在后一个宇宙的哪个地方出现，这是最最无足轻重的小事。所以我才说‘引擎’二字完全用错了地方。我们没有去任何地方，只是抵达而已。”
“那你刚刚离开的那个宇宙发生了什么呢？”埃德问。
“另一个版本的莫德斯托号从另一个宇宙立刻跳了进来，船上还有平行版本的咱们，”艾伦说，“多半是这样的。有无穷小的概率会发生其他事情，但一般而言就是这样了。”
“那么，我们还能回去吗？”我问。
“回哪儿去？”艾伦问。
“回我们出发的那个宇宙。”我说。
“不可能，”艾伦说，“呃，从理论上说，存在这个可能性，但基本上不可能实现。可能性的分支在不停创造宇宙，我们去的宇宙通常是在我们跃迁前那个瞬间刚刚创生的——我们能跃入这些宇宙的原因之一，就是它们和原先的宇宙最为接近。和某个特定的宇宙分离越久，它就有越多的时间发生改变，你就越不可能跃迁回去。连回到一秒钟前刚离开的那个宇宙，其可能性也低得可怜。返回我们一年前从地球跃迁至凤凰星时离开的那个宇宙，这就根本不在讨论范围中了。”
“我很郁闷，”埃德说，“我喜欢我那个宇宙。”
