时间一天天过去，日子仍像陀螺一样稳稳地旋转。不觉间陀螺一般的日子已过了半年。
梦坷用心血和汗水倾心浇灌的安全之花终于灿烂地绽放：半年时间成效斐然，安全管理井井有条，员工意识空前提高。虽然管理人员安全意识仍有欠缺，但作为高危行业的炼钢厂，事故从以前的一月数起，到现在的数月不出一起。这在事故频发的炼钢厂是不可想象的。梦坷又在一家权威性很高的安全杂志上，发表了两篇含金量很高的炼钢安全论文，惹得钢厂人人侧目。
梦坷变成工作狂，起初成为钢厂众多人士讥笑的对象，随着时间推移，讥笑声渐渐平息，半年后议论声又起——梦坷是奔着安全科长去的。老科长也有耳闻，不过老科长马上要退了，让属下爱将替代自己正合他意。
一天快下班时，梦坷在13号钢包耳轴上查出重大隐患：两个耳轴均有明显裂痕。
耳轴是钢包的要害部件。一旦盛满钢水的钢包耳轴在半空断裂，将会酿成滔天巨祸！
梦坷马上填写《隐患整改通知单》，写明隐患部位，责令严禁使用。调度负有调换钢包之责，梦坷让调度长把《隐患整改通知单》转交给快上夜班的调度。
梦坷还不放心，给维修工长打了电话，电话不接；梦坷又发短信，短信没回。
梦坷心里没底，用毕晚餐立马返回调度室查看《隐患整改通知单》落实情况。去调度室要路过转炉平台，梦坷转炉平台发现一位老者。老者60多岁，精神头很好，炯炯有神的眼睛给人感觉很有深度。老者正背着手在转炉正前方东瞅西望。梦坷赶紧上前提醒老者：不要站在转炉对面，随时都会发生放炮、大喷等安全事故。
老者朝梦坷歉意地笑笑，一边走到转炉侧面，一边自言自语：“转炉炉龄怎么这么低呢？”
梦坷估计老者是总公司技术处的工程师，接过话头说：“主要是溅渣护炉出了问题。近期铁水硅高，硅是碱性物，而炉砖呈酸性，两者中和，对炉龄损害很大；再者渣中氧化镁量少，氧化镁含量在6。8－9%最为合适，而我们的氧化镁连6%都不到，喷上去的渣挂不住，溅渣护炉自然效果不佳。”
老者轻轻地哦了一声，说：“小伙子，有道理。”
梦坷又讲了几个转炉设备上的问题，讲得老者不住点头。
老者说：“小伙子，弄不懂你是搞工艺的，还是干设备的？”
梦坷从兜里取出《安全员》红袖章戴上右臂，说：“我只是一名普通的安全员”。
老者有些意外，他静静地看着梦坷，呆了足足两秒，口里说：“好，好！”
老者向厂外走去。厂房内有一处灯光较暗，梦坷怕老者有个闪失，亲自护送到厂外。
老者在厂门口拍了拍梦坷的肩膀，说：“小伙子，有前途！”
老者说完钻进一辆车牌尾号是一串8的大奔里，大奔很快消失在苍茫的夜色里。梦坷心想，这老者到底是什么来头，能有这么大的派头？
梦坷赶紧返回空罐存放区，不见13号钢包。梦坷心里一松，以为已拿去返修。梦坷抬头一瞧，却被唬得半死——13号钢包已盛满钢水，正悬在半空。钢包一侧耳轴已经开裂变形，整个钢包开始微微倾斜。
钢包下方有好几个正在捅待修钢包“**”的热修包工。钢包一旦倾翻坠落，定会造成群死群亡。
梦坷焦灼万分，以博尔特百米冲刺的速度跑到热修包工跟前，一手指着13号钢包，一边大声疾呼：“耳轴快断了！钢包快掉了！大家快跑！”
热修包工立刻作鸟兽散，眨眼间热修包区不见一个人影。
此时钢包倾斜更加明显。梦坷跑到安全区域，用对讲机指挥天车放下钢包。吊13号钢包的天车工是个新手，钢包倾斜竟然没有察觉。在梦坷提醒下紧张慌乱得束手无策，过了一会才镇定下来恢复操作。
几十米高的钢包开始缓缓下落，待落到十多米高的位置，耳轴完全断裂，钢包倾翻，从中甩出一条火龙一样的钢水。
钢包和钢水一起砸向地面！
钢包先砸到地面，引起厂房剧烈震动；钢水紧接着落到潮湿地面，引发一场大爆炸，爆炸处腾起巨大的蘑菇云，直冲上天，并形成强劲的冲击波。冲击波瞬间把四周的玻璃全部震碎，主控室的女工捂着耳朵尖叫着逃出。
飞溅的钢水在爆炸后又落在其它潮湿的地段，造成连环爆炸，激起团团黄烟；飞溅的钢水落入液压站，燃起大火，梦坷马上提着水枪冲上前去。
大火被彻底扑灭后，梦坷环视现场：现场一片狼藉，满目疮痍有若战场，处处飘荡着烧焦的怪味。大部分灯泡已被震碎，少数几盏大灯给惨不忍睹的现场带来些许惨淡的亮光。
梦坷清点人数，好在无一人伤亡。林胜男和其它干部也火速赶来。梦坷心中一松，才感受到身心极度的疲累。
林胜男行事雷厉风行，现场做好部署后连夜召开事故分析会。梦坷被特邀参加此会。
梦坷首次参加厂级会议，他灰头黑脸的，没来得及洗，像是刚从黑煤窑里钻出来一样。
负有协调之责的调度长和负有修炉之责的维修工长轮流发言。他们尽可能把大事化小，对事故原因轻描淡写地提了两句，轻轻一带而过，紧接着话题转到在抢险上他们是如何英勇，处置是如何得当，怎样给公司避免了重大损失，说得每个抢险的人都成了功臣。
轮到梦坷发言，梦坷用冷峻的眼神扫视了一圈，缓慢而有力地说：“这不是庆功的时刻，更不要提什么功臣。事故发生前，出现那么多征兆，为什么事故苗头一路绿灯畅通无阻地任其发展？耳轴探伤的申请三个月前已经打上去了，为什么到现在还是泥牛入海毫无音信？LN铁岭由于钢罐坠落造成32人工亡的案例不是没有给你们发过，也不是没有给你们讲过，为什么到现在还不能从中吸取教训让事故重演？”
“这一连串的为什么归结为一个沉甸甸的结论，那就是我们还存在着对生命的漠视，对安全的轻视，还存在着一些善作表面文章的伪安全！”
“我对安全的认识是我用亲人小胖的血换来的——”
梦坷提到小胖，热泪涌入眼眶，声音开始颤抖：“对于小胖的死，我负有不可饶恕的责任。如果我在安全工作上再尽些职，对小胖的要求再严一点，小胖就不会惨死在钢坯下，亲人离散、阴阳相隔的悲剧就不会重演。”
“如果时光能够倒转，我会跪在小胖面前，紧紧抓着小胖的手，沉痛地说一声‘哥对不住你’”
“可惜时光不能倒转，小胖再也回不到从前。我只能怀着一颗赎罪的心去拼命做好本职工作，让蒙尘的心灵在赎罪中尽情洗涤。我要做一个陀螺，一个永不停歇的陀螺，每一次事故都像一道无形的鞭子，狠狠抽在我的身上，鞭策我拼命的旋转。我在拼命的工作中，我发现只要用心去征服蓝天，任何人都可以飞翔，我也相信人人珍重生命，凶险的钢厂也会变成平安祥和的田园。”
林胜男在会上一直面色如铁，听到梦坷对小胖的哭诉方有几分动容，她最后做总结发言时说话依然铿锵有力：“把梦坷的发言好好整理，组织大家学习；对这次事故的责任者和相关领导，该处理的狠狠处理，绝不姑息！梦坷的劳模级别由一级调为特级，我去公司讲明道理！”
