按照最简单的形式，世界可以通过时间分解。一个人的世界，可以分为二十四小时。在二十四小时里，我吃饭，我念书，我睡觉，我无欲无求，我浑浑噩噩，我得大自在。我的前女友在还是我女友的时候，她笼罩在我的二十四小时里。
我们到地下一层的医大食堂吃饭，医大食堂和北大食堂不一样，卖饭和卖菜的窗口分开。我在左边的窗口买饭，我女友在右边的窗口买菜。我问我的女友胃口好不好，胃口好时，两个人买八两饭，胃口不好时，买六两，我胃口通常不好，我女友胃口总是很好。然后我们坐电梯回到我女友的宿舍，她的宿舍常常没人，她的宿舍里总有能让难吃的肉片大椒土豆变得好吃的东西：榨菜、肉松、腐乳、腌椒。我们一边吃饭，我一边胡说八道，她一边微笑着听着。我好像老在说话，做不到孔丘教导的“食不言，寝不语”，所以我消化不良，想象力丰富，偶尔感觉空虚；所以我骨瘦如柴，长期睡眠不足，放屁通常很臭。我女友很快吃完，从挂在窗户外边的塑料袋里拿个苹果，开始削皮。宿舍没有冰箱，天冷的时候，我女友把水果用塑料袋装了，挂在屋外。削好皮的水果一切为二，我们一人一半，吃完，我女友去洗碗。我女友告诉我，五层是女生宿舍，女生盥洗室男生进去不好，所以我什么都不用干，待着就好。我女友回来，手还是湿的。宿舍里很暖和，我们吃饱了，我们锁上门，我们搂搂抱抱，互相抚摸，我们像两只小兽，但是我们遵守人类的规则。她穿着厚呢子裙，我穿着运动裤，我们研究彼此的结构。我很快硬起来，我发现我女友的乳头也能硬起来，但是下身却渐渐柔软。我推断，我的小弟弟和我女友的乳头是用相近的材料制成的，它们的组织里，有相近的受体，所以通过看到非礼的景象或是互相抚摸，神经活性物质分泌，受体被激活，于是血脉贲张；但是，我女友的下体却渐渐柔软，那或许是另一种结构，类似功能相反的受体在起作用。我对我女友说人真是奇妙呀，世界真是复杂呀。我女友说，那让我们犯犯坏吧。
我们去七楼自习，我们带着全套装备，我带着英汉医学词典，我女友带着暖壶。我们坐在一起，我们坐的时间很长，从下午五点到午夜一点，几年如此。七楼的椅子是人造板的，冰凉生硬，我女友缝了两个棉垫，一个是牡丹花图案，一个是米老鼠。我女友让我挑一个垫在屁股下面，她说米老鼠不错，朝气蓬勃。我说只有女生才用棉垫，我又不来月经，不用担心受凉痛经，我用了辛夷会笑话的，男生只有厚朴上自习用垫子、睡觉前用水，我不垫。我女友把两个棉垫都自己垫了，平时牡丹花在下面，米老鼠在上面，朝气蓬勃；来月经的时候，米老鼠在下面，牡丹花在上面，含义丰富。我常常趴在课桌上小睡，冬天桌面冰凉生硬，我接触桌面的手一缩，我的女友在我手底下垫进米老鼠棉垫。我的屁股长期坐在冰凉生硬的人造板上，变得同样冰凉生硬，没有弹性，黑不溜秋；我女友也是长期坐着，但是她的屁股长期以来，还是像牡丹花一样娇嫩鲜艳，像米老鼠一样朝气蓬勃。我问我女友，同样是坐着，为什么我的屁股像砂纸一样粗糙，她的屁股却还像丝缎般柔软。我女友告诉我，她洗澡之后全身涂油，包括屁股，特别是屁股，要上重油。我闭上眼睛，纵极想象，这个洗澡之后全身涂油的景象非常非礼，让我坚硬无比。我下定决心，让我的屁股也变得像丝绸般柔软，我不仅洗澡后在屁股上涂油，我每次洗脸都涂，但是毫无效果。我女友说，我的屁股不是一天之内变成砂纸的，也不可能在一天之间变成丝绸。她很奇怪，我又不靠屁股横行天下，为什么还要在意它像砂纸还是丝绸。我女友的习惯健康，每隔一小时，她提醒我，放下书，极目四望，放松眼睛，别看自习室里头发洗得顺顺的女生，要看窗外的长安街、远处的天安门。我女友从书包里拿出珍珠明目液，自己先滴，然后闭着眼睛把药瓶递给我，我也滴，我俩一起泪流满面，好像很感动。每隔三小时，我女友说，出去走走吧，久坐伤气。我们漫步在昔日王府的花园中，花园里没有丁香树，不能数丁香花的瓣数，但是花园中有玉兰，有光线湮灭的角落。我对我女友说，这个园子鬼气太重，空气密度好像比其他地方大，我常常感觉有什么东西轻轻拍我的肩膀，我常常古怪地硬起来。我对我女友说人真是奇妙呀，世界真是复杂呀。我女友说，那让我们犯犯坏吧。
我和我女友总没有太多机会安安静静躺在一起睡觉，所以我很向往那种时候。我喜欢和我女友睡在一起，她的奶头会硬，她的屁股像丝绸般柔软。我们一丝不挂，把被子裹紧，四角塞严，我们像躲在洞穴里的小兽。我女友说，我最动人的时候是生病时和睡熟后。我生病的时候，全身瘫软，精气内敛，眼睛柔情似水，表情妩媚动人。我睡熟的时候，全身蜷起，慈眉善目，一副天然气象，全然不见醒时的张牙舞爪。我女友说，这说明我本质上还不是个坏人，她很希望我一直是睡熟的样子。我和我女友睡在一起，对我还有一个极大的好处。我习惯性思维奔逸，但是有时候突然卡壳，脑子里好像有一个盲点，死活想不起来一件事情，比如十二对颅神经少记了一对。这种时候我总是非常难受，仿佛马上要到高潮了，毛片突然换成《跟我学》第十七课。这种时候，我如果和我女友睡在一起，我就把她弄醒，她什么事情都记得。我女友问我，知道不知道为什么有些男人老到不行了，有些女人老到绝经了，还是要找伴睡觉。我说不知道。我女友告诉我，他们为了相互温暖。人年纪大了，很怕冷，被子再暖和，一宿身子还僵。这种冷，只有接触肉身才能缓解。一个人冷，两个人抱在一起就不冷。我对我女友说人真是奇妙呀，世界真是复杂呀。我女友说，那让我们犯犯坏吧。
所以我女友是我的二十四小时，我的世界。这样的女友多了，我的世界可以按照我的女友们编年，什么翠芳洪武元年，什么春花建文四年，我女友永乐五年。将来我老了，我对人讲过去的故事，我说，那是很久以前的事情了，那是我好几个女友之前的事情了。但是现在，我的女友成了我的前女友，新的帝王还没有出现，我没有新的纪年，我没有二十四小时，我的世界是五代十国、混沌一片。
我洗了洗我刷牙用的搪瓷缸子，缸子上白底红字，印着“三八红旗手”。我拿着搪瓷缸子到地下一层的食堂打饭，卖饭的师傅习惯性地问我：“六两还是八两？”我看了他一眼，伸出搪瓷缸子说：“二两。”我一边上楼一边吃饭，米饭很白，肉片很肥，大椒很青，土豆很黄。我坐在宿舍里，不吃的肉片扔到桌子上，每个人把不吃的都扔到桌子上。桌子上垫了好几张过期的《人民日报》，前几天的国家大事儿被肉片骨头污浸得难以辨认。王大劝我节哀顺变，说早就告诫过我，好兔子不吃窝边草，勤快些，找姑娘要非医非护非鸡。辛夷说，好事儿，好事儿，早觉着我和我前女友不合适，狗肉不能硬往羊身上贴，现在好了，我可以和他做伴了。厚朴说，不是好事儿，不是好事儿，东单街上又不太平了，谁家有闺女得好好看好了。黄芪说，无论好事儿坏事儿，都放一放，事缓则圆，好像下围棋，一个地方不知道如何下子，就先放着，他处着子，过一阵子，自然知道原来那个地方该如何下了。杜仲一句话没说，窜出宿舍，去“奥之光”副食店买了半打啤酒上来，说庆祝庆祝。最后，我们在东单大排档结束，六个人喝了一箱燕京清爽。我喝到第六瓶的时候，站立不稳，我一手酒瓶，一手鸡腿，面冲大家，面冲长安街，发表演说。我说谢谢大家好意，但是没用，我要利用这个机会，重新做人，好好读书。我们医大好些前辈名医都是被始乱终弃之后，觉得爱情虚伪无聊，人面狰狞，不如归去读书，遂成一代名医。我为什么不成？你们看我能说出这番话，就说明我没醉。
第二天，我醒来，厚朴抱着枕头在床边看着我，表情异样。厚朴说我昨天真的醉了。他看见，我昨天夜里从床上爬起，镇静地爬下床梯，缓慢而坚定地走到厚朴的床头，脱了裤子就开始小便。厚朴急忙躲闪，抢出了枕头，他不敢惊醒我，我小便完，抖了抖，又上床去了。厚朴抱着枕头到其他宿舍凑合了一宿。
我独自坐在七楼自习室，心绪不宁，我找了一张大白纸，乱写一气，没有顺序，文白间杂，中英混排，总之都是激励自己的话，激励自己蔑视女色成为顶天立地的大人物：“高筑墙，广积粮，缓称王。算了，去干你该干的事情去吧。Hold it tight and let it go. 让自己忙起来，让自己的心平静下来。志当存高远，思当在深微。给她一段自由时间，不许你再求她，求她回来，绝不！不许再想丁香花、玉兰花，总之不许再想任何花。Do not trouble trouble till trouble troubles you. 不仔细想，就不烦。既耕复已种，时还读我书。锻炼你性子中最弱的一环。Learn to labor and to wait. 干自己喜欢干的事儿。面壁十年图破壁，汝大器，当晚成。潜龙毋用。Self-control， self-contain， self-efficient. 前面的小师妹到了夏天，想情郎想得心酸。书中有足乐，度岁不知年。手背后，脚并齐，两眼看着毛主席。我独默守我太玄。失去孤寂，就会失去一种奇异的力量。Boys， be ambitious！”
我没有了茶缸，茶缸还给了我前女友，我上自习没有茶喝。没有茶水支持，我在课桌上昏睡过去，然后冻醒，手脚冰凉，手底下没有米老鼠棉垫。我决定回宿舍睡，睡了一会儿，忽然惊醒，我把一本荷兰人高罗佩写的《房内考》落在自习室了。那是解放前的初版书，插图精美，不敢丢。我赶到自习室，我原来的座位上，被一个小师妹占了。小师妹一张鞋底脸，头发黄黄的，散碎的小卷儿，一点儿浅黑的眼袋，肾气不足的样子。这个师妹，王大和辛夷仔细夸过，都说属于“不以美艳惊天下，而以淫荡动世人”的类型，不俗。王大怂恿过辛夷多次：“上吧，什么是玩儿，什么是被玩儿？什么叫受伤的总会是你？只要你不认死理，就已经立于不败之地了。就当吃了一个大西瓜，撒了一泡尿，你什么也不亏。”我自知尴尬，小声谨慎地问那个小师妹：“我好像在这儿落了一本书，不厚不薄，四四方方，不知道你看见没有。”小师妹眼皮不抬，一边继续看书，一边说：“我没看见，我没看。我们宿舍的人在看，应该在我们宿舍呢。”我更加谨慎：“那，看你方便，明天上自习的时候能不能给我带回来？”小师妹点了点头，继续看书。第二天，那本《房内考》放在原处，小师妹坐在旁边的一个位子上，目不斜视，仔细看书，好像那本《房内考》一直在那儿，从没人动过，和她没有任何关系。我若无其事地拿起那本《房内考》，小声唠叨：“总算找到了，给辛夷急坏了。要是我找不到，辛夷要跟我拼命的。”
有时候，我前女友就在我前面坐着，我们在一个屋子里上自习，我越看她，越觉得美丽。我明白，我越看，心理越容易变态，人越完蛋。我强扭视线，遥望窗外的天安门。我多希望，自习室的黑板上方高挂毛主席像，供我凝望，像我上小学时的教室一样。我在楼道遇见我前女友，她刚刚从外面回来的样子，神秘而美丽。
“你好呀。”我对她说。
“你好呀。”
“你好吗？”我问。
“还行。你呢？”
“还行。你去哪儿了？”我继续问。我不应该如此好奇，但是我还是好奇，我有病。
“出去了一趟。”
“去哪儿了？”
“去北大了。”
“不是清华？”
“是北大。”
“去北大干什么了？”
“干点儿事。”
“干什么事儿？”
“查查我的电子邮件。”她说。
我从垂杨柳拿了床被子，但是远没有我前女友的被子舒服。我在我的新被子里，辗转反侧，难以成眠。我梦见第一次偷看毛片，垂杨柳的小屋里左右无人，我锁了门，挂上窗帘，我感觉冷，添了件衣服。我牵出小弟弟，戳在我面前，它乌黑发亮，我根据画面上的比例关系，比较大小。我掐指计数，统计一共出现过几种姿势，心想，原来还可以这样。忽然有人敲门，我一把关上电视。开门的时候，我醒了，眼前好大的月亮。
辛夷说，我前女友新配了呼机，她的清华男生好像挺有钱，好像在开公司。晚上十二点左右，他常常在东单大排档摆下宴席，打手机呼我前女友去吃夜宵。我问辛夷，他怎么知道。辛夷说，我前女友的呼机是数字机，有个密码本，将数字转成简单文字，有一回他在楼道里偷听到，我前女友一边对着呼机翻看密码本，一边唠叨：“东单，老地方，一起，吃饭。”王大证实，他在东单大排档不止一次，在午夜过后碰上我前女友和那个清华男生。那个家伙有一个巨大的手机，被他像个假阳具一样戳在饭桌上，乌黑发亮。
我知道我自己很无聊，但是我还是在一个午夜来到楼下。我站在楼门口，楼门口上面八个大字：勤奋、严谨、求精、献身，我站在“求精”二字下面。我给自己很多其他理由：“长夜漫漫，无心睡眠”，“下来抽支烟，休息休息脑子”，“夜色迷人，看看月亮”。我站在楼门口，我等待我前女友和她的清华男生出现。
我想看看我前女友如何依在别人怀里，如何在那个家伙的帮助下翻墙进院子，两个人如何隔着铁门执手相看，如何透过铁门的镂空吻别。然后，我在他们发现我之后的一瞬间转身，消失在大楼里。我不会和我前女友说话，我不知道该说什么，但是我想让她看见我看见了一切，这很重要。夜风吹来，我一阵颤抖。这是种很奇怪的颤抖，像是高潮前的几秒钟，我无法理解它为什么在这时出现。
