他说：“没什么。做过很多梦，总是云遮雾罩的，看不真切。看见一个背影像你的，就大声叫‘静秋，静秋’，但等别人回过头，就发现---不是你----”他笑了笑，“以后知道怎么找到你了，就----拨开头发看----有没有胎记----”
她问：“为什么你总叫我‘静秋’？我们这里都兴叫小名，不兴叫全名的---”
“可是我喜欢‘静秋’这个名字。听到这个名字，即便我一只脚踏进坟墓了，我也会拔回脚来看看你----”
她又觉得鼻子发酸，扭头去望别的地方。
他沉默了一会儿，说：“讲你小时候的故事给我听，讲你在农场的事给我听----，我什么都想听。”
她就讲她小时候的故事给他听，也讲农场的事给他听。她也要他讲他小时候的故事给她听，讲他家乡的事给她听。那一天好像都用在讲话上了，中午就在医院食堂打饭来吃，晚上两个人出去到一家餐馆吃了饭。吃完后，因为天色晚了，外面没什么人，两个人就牵着手在县城里逛了逛。回到高护士的寝室时，天已经全黑了。他提了几瓶开水来，让她洗脸洗脚。
他出去了一下，她赶快洗了，但不知道把水泼哪里，就等着他回来了好问他。过了一会儿，他拿着一个医院用的那种痰盂回来了，说这楼里没厕所，你晚上就用这个吧。她脸一下红了，心想他一定是因为听她讲了在农场提斧头上厕所的故事，知道她半夜会需要上厕所。
他端起她的洗脚水就往外面走，她急得叫他：“哎，哎，那是我----洗了脚的水---”
他站住了，问：“怎么啦？你还要的？我泼了再去打干净的---”
她说：“不是，是----我们这里的男的不兴----给女的倒----洗脚水----，没出息的----”
他笑起来：“你还信这些？我不要什么出息，只要能一辈子给你倒洗脚水就行。”说着，就走到外面去了，过了一会儿，拿着个空盆子转来。
他进了门，关上，问：“你还不赶快坐被子里去？赤脚站那里，一会儿就冻冰凉了。”他把被子打开，铺上，掀开一角，叫她坐进去。她想了想，就和着衣服爬床上去，坐在床头，用被子捂住腿和脚。
他把椅子挪到她床边，坐下。她问：“你---今天在哪里睡？”
“我回病房去睡。”
她犹豫了一下，问：“你----今晚不回病房去行不行？”
“你叫我不回去，我就不回去。”
两个人聊了一会儿，他说：“不早了，你睡吧，你今天坐车累了，明天又要坐车又要走路，早点休息吧。”
“那你呢？”
“我睡不睡无所谓，反正我白天可以睡的----”
她脱了外衣，只剩下毛衣毛裤，钻到被子里去躺下。
他给她盖好被子，隔着被子拍拍她，说：“睡吧，我守着你。”他在椅子上坐下，把军大衣盖在身上。
这是她第一次跟一个男的呆在一间屋子里过夜，但她好像并不害怕一样。看来毛主席说的那句话有道理：“中国人死都不怕，还怕困难吗？”她现在连死的准备都有了，还有什么好怕的呢？别人要说什么，那都是别人的事。就算别人把嘴说歪了，她也不在乎。
但她害怕问他那个问题，她很想问他到底是不是得了白血病，如果是的话，她明天就到农场去跟郑主任说一声，再返回来照顾他。如果他真的只是感冒了，那她就还是回农场去上班，等休假的时候再来看他。
今天一整天，她都没能问出这句话。
