登陆注册
429600000001

第1章

女仆勒波雷拉作者:斯·茨威格译者:章鹏高 作为一名公民,她的姓名叫克蕾申琪娅·安娜·阿罗伊西娅·芬根胡贝尔,当时三十九岁,本是齐勒谷中一个小山村里的弃儿。在她的仆佣身分证里“体貌特征”栏中划了一条斜线,表示没有什么可记。然而,如果公务员们责无旁贷,必须描述反映性格的特点,那么只消抬头瞥她一眼,便一定会在那个地方填写:像一匹疲于奔命,骨骼粗大,干瘪如柴的山区驮马。这是因为下唇沉沉垂落的样子,略长而又线条粗糙,面孔晒得黑黑的椭圆形脸廓,尤其是蓬乱、浓密、一绺绺沾着垢腻搭在额上的头发,所有这些让人一看就觉得有几分马相。她的步态也透出倔犟,透出阿尔卑斯山里溜花蹄的老爷马那种难以驾驭的驴骡般的脾性,这类牲口不分冬夏总是驮着木背架,总是磕磕绊绊地慢腾腾走在那里多石的山间羊肠小道上,闷气郁结,时而爬坡而上,时而顺谷而下。克蕾申琪娅干完了活,就像卸掉马笼头,这时她习惯于松松地合拢骨节突出的双手,斜拄着两肘,浑头浑脑地在那里发呆,如同养在厩里的家畜,仿佛各种感官都已经收拢进去。她身上的一切都给人以生硬、笨拙、沉重的感觉。她思想迟钝,领会极慢:任何初次形成的想法都像渗过一张难透的筛子,然后缓慢地滴落进她的意识深处。可是,一旦她接受了新鲜的东西,便顽强而贪婪地紧抓不放。她从不阅读,既不看报,也不翻阅祈祷书。书写让她犯难。她写在厨房账本上的那些歪歪斜斜的字母,竟然使人想起她自己那粗笨的、无处不见棱角的躯体,她全身显然没有任何清晰的女性外表。而且她的声音也像她的肢体、额角、臀部和两手那样粗硬,尽管蒂罗尔山民重浊的软腭音并不难发,可她却老是吱吱嘎嘎地结巴得厉害——其实,这也不奇怪,因为克蕾申琪娅不对任何人多说一句话,也没有任何人看见她曾经笑过一回。在这一点上,她也完全同动物一样,因为或许比失去语言更要残酷的是:那些无意识的上帝造物未被赐予欢畅而奔放的表露感情的笑。

作为私生儿,她成了全村的累赘,就这样逐渐长大起来。十二岁时,她便受雇为做粗活的女仆;后来当了一间餐室的清洁工;最后由于她在一家车夫酒馆干活卖力,一股子韧性和犟劲引起了注意,被抬举进了一个体面的客栈做厨娘。在那里,她天天早上五点钟起来就开始干活:打扫、揩抹、生火、擦刷、拾掇、烹煮、捏弄、揉搓、挤压、洗涤、煎炸,一直干到深夜。她从来不度假,除了去教堂,从来不上街:圆形灶孔里那团灼人的火对她来说便是太阳;这些年来她劈开的成千上万块木柴就是她的树林。

男人们都不理睬她,或许是因为她咬紧牙关操劳了四分之一世纪,以致女性的千般风韵在她身上已无迹可寻。或许是因为她不通人情,不爱说话,见到有人表示亲近,便以粗鲁的态度相拒。她惟一的乐趣来自攒钱。出于乡巴佬和老处女那种囤积居奇的本能,她固执地积攒着,免得到了老年又要无可奈何地在贫民院里吞咽村民施舍的苦涩粗食来苟活。

也仅仅是为了钱,这个浑人在三十七岁那年头一遭离开了蒂罗尔山乡。一个以介绍职业为生的女中间人在消夏时见她从早到晚在厨房和餐室里发疯似的干活,许诺她有双倍的工钱,说动她去了维也纳。在火车上,克蕾申琪只是张开嘴巴吃东西,不对任何人说半句话。虽然同车的旅客和气地表示愿意帮她把装着家当的沉甸甸的草编篮子搁到行李网架上去,可是她却仍然把它抱着平放在已经给压得生疼的膝盖上,原因是:在她那大而无当的山民额头里,诈骗与盗窃是同大都市这一概念胶合在一起的。她到维也纳以后,最初几天,人们不得不陪着她去市场,因为她怕那些车,就像母牛怕汽车一样。可是到她认得了去市场的那四条马路,便不再需要任何人陪伴,独自挎着篮子,低头慢吞吞地从家门口走到摊档前,又回到家里,打扫、生火,像在原本那个灶头一样在另一个灶头拾掇,并未注意到有什么变化。晚上到了九点钟,和在山村里这个时候一样,她便上床,张着嘴巴睡得像一头野兽,直到第二天早晨闹钟嘎啦嘎啦响起来才醒。她不接近任何人,所以谁都不知道她是不是适应,或许她自己也不知道觉得怎么样。如果吩咐她做什么事,她也只是闷声闷气地回答:“哦,哦。”要是她不这么想,就把肩膀拱起来。

那些乐天的女佣投去戏弄的目光,她都漠然置之,宛如水落兽皮一滑而过。只有一回,一个女工嘲讽地模仿她的蒂罗尔土腔,对这个难得开口的人不停地挪揄,这时她猛地从灶孔里抽出一根烧着的木柴,朝那个骇然叫喊的女仆扔去。从那一天起,大家都避开这个会陡然暴怒的女人,谁也不敢再讽刺她。

然而,每个星期天早上,克蕾申琪总会穿上打着细褶,张得很开的裙子,戴起土气的盘形女帽去教堂。而只有一次,就在她到达维也纳后头一回出去那天,她曾试着随便闲逛。可是她不想搭乘电车,小心翼翼地沿着乱哄哄地在她身旁震颤不已的马路溜达,回良睛总盯住石头墙壁,所以只走到多瑙河边为止。在那里,她目不转睛地看着似曾相识的流水,然后转过身子,依旧沿着房屋,胆怯地避开车道,脚步沉重地从原路返回。

这是第一次,也是仅有的一次出门,为的是了解一下情况,但是看来这一趟必定使她失望了。从此以后,她每逢星期天再也不外出,宁可干针线活,或者在窗边闲坐。她过的是犹如脚踏水车一样单调刻板的苦日子,大都会并未给她这种生活带米一丝一毫的变化。

除了每到月底,她伸出双手接过来的不再是像以前那样两张,而是四张蓝票子。这是一双历经风雨剥蚀,老是要伸进锅里变得不成样子,经常碰撞已无完肤的手。出于疑心,她每次都要把这些钞票验看好久。她不嫌麻烦地摊开这些纸币,简直是深情地把它们都捋平,然后将刚得的票子连同原来的那些一起放进从村子里带来的黄色雕花小木箱里。

这只笨重、粗陋的小箱子就是她活着的全部秘密和意义所在。夜里她把钥匙放在枕头下面,白天收藏在哪里全家谁也不知道。

这便是这个怪人的习性(无论管她叫什么,她毕竟生而为人,虽然人类的常情通性仅仅在她麻木不仁、懵然无知地举手投足时方可窥见)——然而,或许恰恰需要这样的造化产物,才能够像蒙着眼罩一样,视而不见,心无旁骛,忍受得了在年轻的封·弗……男爵这个同样反常已极的人家当女佣。一般说来,仆役们在受雇和解约的法定限期一到,便再也不愿在这个动不动就吵架的环境里呆下去。女主人经常用激怒的声调大喊大叫,甚至发展到歇斯底里的程度。她是埃森一个有钱的工厂主的女儿,韶华已逝,在某个疗养地结识了这个比她年纪小得多的男爵,便轻率地嫁给这个仪表堂堂、无处不显示出贵族门第魅力的轻浮子弟。可是蜜月刚过,新媳妇就不得不承认父母的反对有道理:他们不赞成匆匆忙忙结婚,特别注重要真心实意,要有才干能力。除了隐瞒多笔债务以外,这个很快就变得懒散的丈夫,不久又暴露出对单身时养成的浪荡习惯比结婚后应尽的本分更感兴趣。这个献殷勤属二流水平的小白脸心肠不坏,从内心深处看甚至随和可亲,像所有草率行事的人那样。但他对待世事满不在乎,百无禁忌,不屑于拿钱作本算利息,把它视作出身微贱者生性悭吝的狭隘行为。他要逍遥自在,她却要踏踏实实,循规蹈矩地过日子,这是莱因地区市民特有的持家之道,可是这使他感到无法忍受。尽管她很有钱,但是对他的每一笔数额稍大的开支总是锱铢必较。这位精打细算的夫人甚至拒绝修建赛马场这一他最想实现的要求。到了这个地步,他觉得再没有必要为这个粗脖子,大块头的北德娘儿们恪守为夫之道了。她颐指气使地大声嚷嚷,实在教他听着难受。于是他像人们常说的那样,把她晾在那儿,他虽未疾言厉色,但还是毫不留情地拒斥了这个感到沮丧的女人。每当她对他口出怨言,他就好像关怀备至似的洗耳恭听,可是等到她训示完毕以后,他便借吞云吐雾把她那些情绪激动的告诫远远吹走,随后无拘无束地爱怎么干就怎么干。灰心的妻子对这种刁滑的,类乎公事公办的一团和气,比遇到任何形式的对抗都更加感到怨气难消。可是面对这种极有教养的,从不过火的,简直刺透人心的谦恭姿态,她只能徒唤奈何,因而郁结的愤恨就转而往另外一个方向喷发。她大声叱骂仆人,疯狂地向无辜者发泄她的本来有理,然而迁怒不当的怨恨。因而不可避免地产生这样的后果:两年之中,她不得不更换女佣至少十六次。有一回甚至还先打了一架,花大钱赔偿才得以了结。

只有克蕾申琪犹如雨中出租车前面的一匹马,尽管闹得天翻地覆,她却依旧木然不动。她不站在任何人一边,也不去理会发生了什么变化。她似乎没有注意到:那些来到

同类推荐
  • 小妇人

    小妇人

    这部小说以家庭生活为描写对象,以家庭成员的感情纠葛为线索,描写了马奇一家的天伦之爱。马奇家的四姐妹中,无论是为了爱情甘于贫困的梅格,还是通过自己奋斗成为作家的乔,以及坦然面对死亡的贝思和以扶弱为己任的艾米,虽然她们的理想和命运都不尽相同,但是她们都具有自强自立的共同特点。描写了她们对家庭的眷恋;对爱的忠诚以及对亲情的渴望。《小妇人》故事情节简单真实,却感人至深,问世一百多年以来,被译成各种文字,成为世界文学宝库中的经典名作。
  • 巴黎圣母院

    巴黎圣母院

    卡齐莫多是个天生畸形的弃儿,幼年时即被巴黎圣母院的副主教所收养。成年后,他成为了圣母院的敲钟人。副主教是个道貌岸然的家伙,他被艾丝美拉达的美色所吸引,而艾丝美拉达却深深地爱着风流倜傥的卫队长。于是,得不到爱的副主教开始了对她的残酷迫害。面目丑陋但却心地善良的卡齐莫多倾尽全力舍身相救,但艾丝美拉达还是被送上了绞刑架。卡齐莫多怀抱着艾丝美拉达的尸体死去……
  • 天体悬浮

    天体悬浮

    符启明和丁一腾是洛井派出所的辅警。符启明聪明伶俐、个性张扬、做人左右逢源,很快得到领导的赏识混得风生水起。丁一腾却踏实、谨慎,循规蹈矩。他们一起抓嫖、抓赌、千方百计搞罚款,还帮助所里侦破命案,两个性格迥异的人成了生死之交。他们一同和大学生妹子小末、沈颂芬谈恋爱,租住农家院,用天文望远镜观察天体,日子过得快乐充实。文艺青年安志勇的出现打破了这种快乐的生活,大学生妹子先后弃他们而去,两人又因一个编制之争而离开派出所,各自走上了不同的人生路。符启明利用以前聚集的人脉经营色情场所并进入房地产业,成为风云人物。他成立“杞人”观星俱乐部,实际上是扩大色情生意。
  • 大波(全集)

    大波(全集)

    李劼人著作《大波》分为两个版本,一个是1937年的老版本。一个是新中国成立后1956年作者的重写本,两个版本的内容相差很大,几本没有重复的内容。本书是作者1937年版本《大波》,作为1937年版本完整呈现,分上中下三卷。主要内容为为反对清政府出卖川汉铁路筑路权,夏之时、林绍泉等人组织了保路同志会,遭到血腥镇压。保路运动由请愿发展为武装反抗。作品事件纷繁,人物众多,反映了辛亥革命前后各阶级、各阶层、各政治派别之间错综复杂的斗争。《大波》这部小说,在其浓郁的地方色彩之中,反应了一个人心浮动的动荡时代,它描摹了一个轩然大波时代的众生面相,对于研究方言文学和记事文学都具有很高的价值。
  • 私奔:我在泰国红灯区的十年生死

    私奔:我在泰国红灯区的十年生死

    你我相爱的寂寞,总是要在一段刻骨铭心之后才会苏醒。心要沉淀,爱才能久远。《私奔:我在泰国红灯区的十年生死》讲述:年轻貌美的少妇程小罗,视自己的婚姻为牢笼。儿子十二岁那年她红杏出墙了,跟一个叫东哥的男子爱得死去活来。东哥许诺要娶程小罗,前提是她要与丈夫顾一帆离婚。这正是程小罗挣脱婚姻牢笼的机会。在东哥的怂恿下,她不顾丈夫的强烈反对,与东哥私奔到了泰国。本以为从此可以在异国享受甜美的爱情了,哪知厄运正在悄悄降临……
热门推荐
  • 我们的刀塔

    我们的刀塔

    “谁说到高中就一定痛苦?谁说只有大学才能快乐?”写出我们DotAer的DOTA生涯,为了能够保留曾经一起游戏、奋斗过的DOTA,同时也写给那些离开的朋友们,这就是所谓“我们”。-------------------------------------------------------------------10年,DOTA已经差不多10周年.但是仍然火,虽然现在的玩家可能会少一些.但是我想恳请大家将这份对DOTA的热爱传递下去,为了能够纪念曾经逝去的DOTA,也为了能够将本书更好推荐给读者.也不求推荐与收藏,求大家多多介绍本书给你的亲朋好友.在此作者谢谢大家了!另外已开通本书贴吧,吧名为本书书名.
  • 一世盛宠:冰山总裁的小娇妻

    一世盛宠:冰山总裁的小娇妻

    顾妙语从没想到,有一天她会被一个男人逼到落荒而逃。这个男人冰冷、残忍、暴戾,对她恨意深重,却总是动用所有力量,追她回来。顾南安也没想到,这一生,有一个女人会让他不惜一切代价,赌上亿万家产和他的性命,也要禁锢在身边,不愿放开。顾妙语和顾南安,是世人眼中的兄妹,也是彼此眼中的孽债,注定纠缠一世......
  • 药草奇缘:妖夫哪里逃

    药草奇缘:妖夫哪里逃

    呜呜呜,宫雨蝶欲哭无泪,这是倒的哪辈子血霉,怎么就被这妖孽缠住了那?
  • 完美逍遥

    完美逍遥

    这是一个人人向武大陆,这里的一切资源都是属于强者的,弱肉强食,杀伐果断,阴谋诡计,只为争取更多资源,走向武道巅峰,一个稚嫩少年,就生活在这样一个环境下,不服输的倔强的活着!
  • 相信你不会抛弃我

    相信你不会抛弃我

    有一个叫做杨小钰的少女女主角突然遇上来自亲戚家的哥哥晓垚,从此开始了同居的生活……后来,杨小钰对哥哥晓垚从陌生逐渐变得熟悉,杨小钰渐渐喜欢上了哥哥晓垚,而作为哥哥的晓垚却浑然不觉,杨小钰无意中看见哥哥晓垚经常和一个同班女生交往,似乎"吃醋"的她,正在揣摩怎样战胜那个女生,便先下手为强,在背后对哥哥青睐,对那个女生做了一个假朋友,于是本来叫真白的呆萌女生被杨小钰叫成了“小白”,心中默默盘算着抓住真白的把柄,把她推出哥哥的心坎……然而令杨小钰意想不到的事情发生了……她似乎觉得哥哥晓垚看出自己诡计,因为晓垚开始慢慢的疏远她,她更是心急如焚……
  • 我的舍友是女生

    我的舍友是女生

    我从小学升到了初中,在学校住宿的日子,与7个女舍友发生了一系列事件。
  • 萌心向浩

    萌心向浩

    莫萌萌不仅是莫氏集团的独女还是a国黑帮的二小姐。轩浩是轩氏集团的大少爷常年在美国,所以国内公司全是二少轩然在打理,直到那天轩浩被轩董事长突然叫回国,莫萌萌的生活就彻底被改变了!
  • 沧尘

    沧尘

    你见过不会咬人的猛兽吗?开什么玩笑。反正我是没见过。
  • 美妻郝可人

    美妻郝可人

    “你觉得我会娶你吗?”郁盛北似笑非笑的看着她。郝可人眸子一紧,“你想多了,我也根本没想要嫁你。”“那你想嫁给谁?”“嫁给谁也不嫁给你!”她扭头就走,不再跟他说话。身子猛然被扛起,身下传来他满满的醋味,“除了我以外,哪个孙子敢娶你?看我不废了他!”
  • 《都市伏魔录》

    《都市伏魔录》

    四方异动,世界笼罩在不知名的阴影下,天界和魔界的阴谋,人间高层的阴谋,一切的走向会是如何?民间的高手一一出现,这一次神魔之战将会如何展开?是被认为子虚乌有的神界获胜还是魔界会获胜?两者之间的人界又会站到哪个阵营?术界大家也开始了争斗,法则守护者魔公子将会有什么动作呢