●离离
多日以来,我走过田垄三次 第一次看见玉米地里 站满了受苦的人,女性的,生产的, 那是黄昏,人们准备回家 回到太阳的家里,但是日食 突如其来,也许早有安排 我只是没有准备好,怎么安慰她们 一次还是在玉米地 我穿着别人穿过的旧衣服 一个一个抚摩那些女人怀里的孩子 成熟的,喧嚣的下午传来童年的歌声
我带着孩子们飞快地跑,进入麻雀的内脏,麻袋像 旧世界的钟
不停地敲。后来声音填满了它们 也填满了我。第三次 我想不清是在什么地里 我痛苦,泪从三条小路上流过来 光秃秃的玉米秸,整整齐齐
像我家乡的一种乐器,人心慌的时候都去吹它,它就 整夜地响
(选自《星星》诗刊2010年4期)