●南山牛
麦子啊 你慢点儿黄 你的脚步太快了 我追不上……
我为你耕二遍 种一遍 拔去一茬又一茬的草 黄锈菌 红蜘蛛 毛蚜虫等 治各种病害给你的伤痛
忙得让我刚刚放下了喷雾器 农谚说：“庄稼比人忙”啊 二亩玉米才锄过
洋芋苗苗 就差点儿 被一地荒草掩没了 唐家梁一块紫苜蓿 早已花落子成 抽不出时间去收割 文家湾一亩油菜子
又急等着我将它变成生活的油料
麦子啊 你慢点儿黄 关于夏收的木锨 木杈 竹箩 簸箕 和扫帚 还在五里路外的集市上摆着 我得抽空赶集去 再买一把
好镰刀 一顶新草帽
……谁料想昨天毛驴病了 寻兽医打吊针 灌汤药 还没来得及上炕鸡就叫了 明天才开始打算 盘上一座 碾麦的场 修好坏了的架子车 再拧上一根拉麦子的大麻绳
……麦子啊 你慢点儿黄 门里门外的事儿 我还没理出个头绪呢 忽然 听身旁的妻子说：你看你看 这麦子啊 咋就说黄 就黄了呢……
（选自《诗刊》上半月刊2010年6期）
