登陆注册
4261000000068

第68章 渐行渐远的乡村(2)

一个拥有故乡情结的人不管走出多远,心里都拥有属于他自己的故乡情结,即使他故乡的土地贫瘠而荒凉,他也在深深地爱着他的贫穷的故乡。

散文家张中行的故乡早已经没有了亲人,为此,他曾黯然神伤。在很多宁静的黄昏,他站在京城的一个角落里默默地眺望着东南方向,他眺望的方向就是他故乡的方向,他多想回归故乡呀!他多想睡一睡故乡的土炕,喝一碗浓稠的小米粥呀!然而故乡已经没有一双熟悉的目光,更没有承载他瘦弱身体的暖烘烘的土炕。

是因为姐姐红舒写《杨沫初恋》去找了张中行老先生,张老先生才真正找到了故乡。1986年至1996年,张老先生曾无数次到我家做客,张老先生一到我家就要住土炕,喝妈妈熬的小米粥,吃陈年老咸菜。午后或黄昏,张老先生还要和爸爸坐在小院的丝瓜架下喝茶,聊北京的胡同和经年的往事。

因爸爸早年是在北京读书和生活,四十年代曾受聘于潞河中学,是着名作家刘绍棠的老师。老哥俩儿一聊起早年北京的琉璃厂和天桥,情绪就变得很亢奋,似乎那些尘埋的往事就发生在昨天。

麦季过后,张老先生还让我陪他到村西的大堤,听紫荆丛子里边的蝈蝈叫,看西天边的云卷云舒。对于故乡,张老先生有他独到的见解,他说:“对于所有离开故乡的远行者,故乡就是一铺暖烘烘的火炕,就是一缕袅袅升腾的炊烟。什么时候你走累了走乏了,生命就要接近黄昏时,故乡这铺暖烘烘的土炕就是你最后的归宿。”张老先生虽然是一位国学大师,但他的那种传统文人的关于故乡的感觉,亦和其他的文人没有多少区别。

乡村的感觉无疑是温暖的,我真不知道对于一个没有故乡情结的漂泊者,他的寂寞和痛苦抑或是悲伤该用什么样的方法释放。着名散文家周晓枫女士没有对乡村的那种个体实验的感觉,她对乡村所有的认知都是通过阅读得到的,阅读也可让一些善于思索的写作者对乡村有深刻的感悟,但如果你没有身体力行地在一些宁静的黄昏到乡间小路上去聆听牛铃摇落夕阳,去被溶溶的月光沐浴的打谷场上感受天籁般的优美意境,去用超极限的无奈面对每一个渐渐向你走来的苍白和沉重的日子,你就无法去诠释一个真正意义上的乡村,因为你心目中的乡村形象是相对具体的,而你却忽视了乡村太多用想象无法完成的细节。对乡村的感觉是纠结的,它诗意而沉重。我在孙村生活的那些年代里,曾无数次遭遇乡亲们那种绝望和无奈的眼神,当年孙村备受村人尊重的乡村哲学家孙万山老人曾感慨地说,争啥?咱老百姓也就是大地上的一株草,遇到风调雨顺咱就长得茂盛一些。一边说着孙万山老人还会发一声无奈的叹息。

真正意义上的乡村已经从我们的生活中走远,就像牧歌要从草原上消失一样,我们很难再看到一处用玉米秸秆围起来的农家小院,玉米秸秆上爬满了绿色的豆角秧和牵牛花。粉红色的牵牛花是喇叭状,牵牛花娇艳的喇叭筒里注满了晶莹的露珠,而一位梳着麻花辫子的少妇正站在绿篱笆的一株杨树下,一边纳鞋底,一边和一位年老的女人说话。

全球商品化首先是对中国传统文人所守望的那种乡村情结的严峻挑战,今天我们很难再找到一处不被商品所占领和浸润的土地了,那些自然天成的美丽景观,本来曾经美丽得让人心灵战栗,现在却让庸俗的当代人贴满了不堪入目的补丁。他们将绿色的植被砍掉,在以前生长翠竹,生长合欢树的地方盖起了庙宇,庙宇的香案前跪拜着一些虔诚的宗教信仰者,当然也跪拜着一些贪官和恶徒,他们因贪婪因罪恶而变得十分宿命,他们以为只要向佛进行忏悔,他们就会心安理得地享受利用贪婪和罪恶所获得的果实,这些庙宇像一块块丑陋的补丁,让乡村大地变得躁动不安和深深地疼痛。

每一个有乡村生活史的人都有一方依托灵魂的温情热土,抑或还会有一条乃至多条汩汩流淌的美丽河流,这方热土和河流是他们牢牢守望的精神家园,他们的心理路程或多或少都会受这方热土和睿智的河流所影响和浸淫,有很多杰出的作家一生都在写身边的这片热土和河流,如前苏联作家肖洛霍夫和中国作家陈忠实以及孙犁,他们所歌颂和描写过的土地和河流因他们而变得千古流芳。

我曾走过中国太多被掌握宣传话语权的旅游公司说成最富有魅力的所谓原生态乡村,它们被宣传得神秘和富有诱惑性,但当你走进它时你就会发现,这些所谓原汁原味的乡村村民,他们的商品意识其实比我们很多来自京城的知识人士的商品意识更有过之而无不及。比如我们在安徽的农村,当地村民竟然将雪里红当做梅菜来卖,把葫芦条当做干竹笋售出。

大美的绝色自然风景只要和商品联系在一起,就会失去它灵性的大美重量,很多走过太多所谓原始乡村的人,都有一种上当受骗的感觉。与其去那里看一些早已失去本真的村庄去上当受骗,还不如约三五名好友在你生活的地方找一片水草茂盛的去处喝啤酒吃香肠,谈尼采,谈梭罗,谈生命的起源和世界末日。

乡村风景是无法复制的,真正意义上的乡村是无法复制的,就像一个人的面庞曾被克隆,但你可以克隆他的思想和感情吗?

今天我们的城市被克隆了,一个城市的模样就是千万个城市的模样,而属于这个城市的个性化的内在文化和精神,我们却无法找到。

一位诗人曾经说过:“我去了中国的一些城市,就等于去了中国的一千个城市,这些城市的高楼让我仰视,但不能让我仰视的是这些城市都共用了一个造型。”这些造型却显得平庸和缺乏深刻的人文内涵。

我们的城市被克隆了,我们乡村也在被克隆,那么我们生活中不被克隆的还有什么?

一个文化团体曾经搞了一个征文大赛,大赛的主题是寻找中国最优美的乡村,一位文友建议我写,我嘲笑地说中国哪里还有最优美的乡村呀!最优美的乡村在远逝的岁月深处,在泛黄的黑白照片里,在我们懵懂的童年记忆里。

让我们苦苦守望的乡村真的在渐渐消失,那些用来饮水的老砖井,那些把女人的容颜都纺老了的木制纺车,那些结构简单的黑白露天电影,那些残破的土墙头,那些银白色的月光下我们所大声歌唱过的美好的歌谣……乡村的一切都在消失,乡村人的生活方式已经成为准城市化,而失去乡村依托的漂泊者还能找到自己的根脉吗?

我曾在去年麦收后的一个宁静的黄昏,从孙村村西走到村东,我想看一眼儿时用来藏猫猫的麦秸垛,可我的寻找是徒劳的,我找遍了整个村子,也没有找到一个麦秸垛。村人告诉我说,麦秸在收完麦子以后就被烧掉了,况且即使不烧掉又有什么用呢?村里所有人家烧饭都用煤气炉了,用电饭煲了。

他们这样对我说时似乎在面对一个外星人。我没有责怪他们对我的这种看法,但我却生发出一种深深的悲哀,儿时因为想让自己家的灶膛火焰熊熊,我曾背着硕大草筐在刚刚收割后的麦田里艰难行走,我想在生产队的麦田里拾到一些收割后遗落下的麦秸,然而我的寻找和收获是甚微的。我几乎将一百多亩麦田都走过了一遍,可我硕大的草筐里只有少量麦秸,因为像我一样到麦田里寻找麦秸的人很多,他们寻找的结果似乎都不乐观。

七十年代的乡村麦秸是主要的燃烧原料。它们让乡村上空的炊烟袅袅,哪一家的烟筒里不再有炊烟袅袅,哪一家的燃料或者是口粮就出了问题,这时那一家的男主人抑或是女主人就会牺牲自己的尊严,堆起一脸谄媚的笑容去找生产队长。

我们村当年最美的少妇刘淑芹家里就曾断了柴火,为了重新让自己家里的灶膛火焰熊熊,刘淑芹在队长的女人回娘家的晚上,为好色的队长解开了自己紧紧扎着的腰带。刘淑芹因为和队长好,当年占了队里很多便宜,在生产队解散以后,当年的队长现在已经不是队长了,他仍想找刘淑芹干那事儿,这时的刘淑芹已经拥有了两年也烧不完的硕大的麦秸垛和两年也吃不完的小麦,队长因为刘淑芹的薄情寡义,竟然在炎热的夜里将刘淑芹家的麦秸垛给点着了,因为纵火罪队长被判了一年徒刑,队长被释放后因为生存无计,便喝了农药结束了自己卑微的生命。

真正地理意义上的乡村不是诗亦不是童话,真实的乡村充满了生命的沉重与生存的苦难,正因为这样的乡村,才鲜活和使人充满深深的眷恋,因为它让我们懂得了追求幸福需要付出生存代价。

我的太多苦难来自于乡村,然而苦难却让我在生活中获得太多的悲悯,我知道我的悲悯什么也无法改变,它只能让我更加孤独和无奈。但我还是深深地热爱着那个曾经给了我苦难的孙村,因为在那片土地上,埋葬着我的父亲和母亲,他们都曾经背负了太多沉重的苦难。然而苦难并没有压倒他们,是无情的岁月带走了他们,无情的岁月也要带走我还有孙村所有的人。

有朋友从法国的普罗旺斯回来,他说原来以为法国有多好呢!这回看了普罗旺斯才觉得咱们的生活一点也不比他们差,他们住的都是些什么破房子呀,一进屋黑咕隆咚,也他妈太原生态了!我说你说对了,普罗旺斯人追求的就是一种原生态生活,他们和自然共生共存,他们没有大喜或大悲,他们宁静而散淡地生存着,他们的生存不是盲目的,他们是要给这个浮躁而又忙乱的世界树立一种最优秀的生活模式。他们告诉我们生存其实不需要拥有太多的金钱,他们还告诉我们生存其实不需要把地球弄得这样乱七八糟,为了我们头顶上能有一片不被污染的天空,为了大地绿草如茵,为了大自然能和我们和谐相处,他们让每一株绿草每一片落叶都能找到生存的尊严。普罗旺斯人对我们赖以生存的地球拥有最伟大的贡献,可我们今天的人们已经将地球搞得千疮百孔了,我们此时才想起了普罗旺斯。

文明不是对地球资源掠夺和资源浪费,文明是一种最俭朴的生活态度。

文明正在被一些国家和地区的乡村苦苦地守望着,我们也有很多乡村是文明的,他们和大自然和谐相处,和动物和谐相处,然而我们的乡村正在渐渐消失,可我最宝贵的财富是关于乡村的,乡村给我留下了永远鲜活的记忆……(《散文百家》2011年第9期)

同类推荐
  • 萤火集

    萤火集

    牛汉自述说,他三四十年来,喜欢并追求一种情境与意象相融合而成形的诗。这种诗,牛汉笔迹对于现实、历史、自然、理想等的感受,经过长期的沉淀、凝聚或瞬间的升华和爆发,具有物象和可触性。诗不是再现生活,而是在人生之中经过拚搏和一步一滴血真诚的探索思考,不断地发现和开创生活中没有的情境,牛汉说他每写一首诗,总觉得是第一次写诗,它与过去任何一首诗都无关系,怀着近乎初学写诗时的虔诚和神秘感。
  • 生死乾坤扇

    生死乾坤扇

    民间文学是中华民族文化之根,是一座绚丽的文学宝库,珍藏着浩如烟海的内容健康、纯朴乐观、形式丰富多彩的文学瑰宝。它植根于民间,融幽黙、风趣、机智、巧合等元素于一体,以其通俗易懂上口易记而得以广泛流传。它源远流长,在某种程度上,它给正史以弥补,给名著的孕育奉献了营养,如《西游记》、《三国演义》、《水浒》,基本上都是先有零散传说而后成书。民间文学作品的内容大多以扬善惩恶为主,催人奋进,积极向上,并以古朴纯真的艺术手段,反映人民群众的现实生活、理想和追求。如果没有了它,人类将失去多少童真的回忆;爱祖国爱家乡将会缺少实际可感的具体内容;人类的欢乐、悲伤也将变得平淡……
  • 先读唐诗再旅行

    先读唐诗再旅行

    本书分为“帝都长安”、“西出阳关”、“黄河岸边”、“西署巴南”、“吴楚春色”、“人间天堂”等六个部分。
  • 我心无惧

    我心无惧

    本书是作者亚瑟·本森探讨人性和内心恐惧的一部随笔集。纬度上以人一生中的几个重要年龄段分析不同时期的恐惧感及其成因,经度上引经据典阐述内心恐惧产生的根源,彻底让人们直面恐惧。最后,经纬结合处给出人们战胜恐惧的各种方式和获得宁静的启示。是一部非常有深度的哲学随笔。
  • 一号楼

    一号楼

    离开诗坛再次回归,写诗已经成了最安静的事。褒贬诗歌少了,关注新人也少了。诗歌于我已经不带有任何世俗的色彩和诱惑,它更像我心中雨后的一抹彩虹,美得短暂,更美得珍贵。与诗歌多年断断续续的情缘,让我只想认真地对待每一次它带给我的心灵的滋养。
热门推荐
  • 恋爱少女复仇记

    恋爱少女复仇记

    他们在一场婚礼的遇见,从此一见钟情。10年后,他们再次相遇,却不知道彼此的身份因为一场意外,他知道了她的身份,很后悔,有一次喝醉了,被有心的人抓到了机会,把照片放在了婚礼上,她哭着跑走了,出了一场车祸,失忆了(假扮的)!复仇之后,自己没有一点快感,死后穿越到一个废柴小姐身上,遇见了一个和他一模一样的人······
  • 末世进化史一引

    末世进化史一引

    世界的进化都拥有着起因,经过,结果,然而某些看起来不可思议的事情依旧还是出现了。。。比如→作者专业单机三百年,从来没有停止过!还有一件事!千万不要被书名给误导了!这玩意其实是都市小说!不是末世类的!
  • 麟天纪

    麟天纪

    曾理——一个看了十多年网络小说的超级宅男,意外穿越到天元大陆。故事的发展有小说中的情节,也有小说之外的情况,且看他如何运用小说中的知识将整个大陆玩转。
  • 快乐心灵的人格故事

    快乐心灵的人格故事

    汇集开阔眼界的故事,让青少年在学海百科从容漫游,以激励人心的文章,让青少年获取鼓舞、走进快乐成功的圈子。通过这里可以学习很多,看到很多、获取很多、了解很多。经典的一个个小故事,是灵魂的重铸,是生命的解构,是情感的宣泄,是生机的鸟瞰,是探索的畅想。优美的文学是以审美的力量、情感的力量、道义的力量、精神的力量打动人、感染人、影响人。
  • 战火青春之初出茅庐

    战火青春之初出茅庐

    谁人的青春不精彩?谁人的青春无遗憾?为我们的青春点赞!
  • 末日新世界之生存

    末日新世界之生存

    末日之后的新世界伦理泯灭,礼仪崩坏弱肉强食,尔虞我诈所谓的道理便是强者的拳头所谓的秩序只是胜利者的把戏活着是一种奢侈但死亡也是一种解脱是有尊严的死去还是苟且的活着就在一念之间
  • 怪胞策

    怪胞策

    来来来,各位看官看过来!这里正在讲述一个关于主角徐天则获得奇遇,逐渐变强称霸走上人生巅峰的故事。另有附赠主角心灵语录、吐槽全集、女神追求实战手册、打脸秘籍等超值内容!还等什么?速速戳进来欣赏吧!
  • 五大心法

    五大心法

    几百年前,江湖上出现了一名绝世高手沙龙。他成功地将剑、气、心、幻、乐这五门心法合而为一,练就出无人能敌的绝世武功。他一生只收了五个弟子。他知道这门武功是十分的阴险毒辣。若是让大奸大恶之人夺去,江湖上定会掀起一场腥风血雨。因此,他命他的五个弟子各习一门,并将他们分成了五大宗派。然后,沙龙命他们世世代代隐居那五座不知名字的小山。并且,他规定,每五年在天山举行一次比武大会,胜者为五大宗派的盟主。然而,黑衣帮也知道这些事情。他们想尽一切办法,企图得到五宗的五门心法。这时,青衣帮应运而生,联合五宗之力力图消灭黑衣帮的企图。江湖上一场不可避免的纷争,就正式拉开了序幕......
  • 虐杀苍穹

    虐杀苍穹

    带着虐杀原形专属系统穿越异界,成为李家的废物少主。彪悍的人生从此开始!什么丹田破碎不能修炼?哥有虐杀原形专属系统,突破对哥来说不过是杀杀怪,做做任务,偶尔杀杀人,太轻松了!所谓的天才在哥的眼中只是经验和进化点数而已!功法?只要看一下名字,便可以学会。多练几遍便可以升级!“哥来了,你们做好被吞噬的准备了吗?”
  • 东阳日记

    东阳日记

    从曙光中清醒,在夜幕下老去,谢东阳,本应平凡却注定不平凡的人生,十八年前的雨夜,十八年后的帝都,红颜,霸业,是我的,必我所得。