登陆注册
4259800000010

第10章 楚汉风云录(9)

第二个条件是司马迁的禀赋。司马迁具有作为历史学家的重要禀赋,就是习惯走出去,进行实地考察、田野调查,通过访谈记录老年人的口述历史,通过实证取得第一手资料和找到感觉。二十岁左右,他走了长江中下游和鲁豫等地。在淮阴,他搜集到韩信早年的生活故事。在长沙,“观屈原所自沉渊,未尝不垂涕,想见其为人”(《屈原贾生列传》)。在山东曲阜,观察了儒家的礼器文物。在徐州(即项羽定都的彭城,北有丰沛,东有邳县),考察了楚汉相争的古战场,及那一代历史要人如刘邦、萧何、曹参、周勃、樊哙、张良等人的故里或行踪。这次漫游的收获,对他后来写《高祖本纪》《孔子世家》《萧相国世家》《曹相国世家》《屈原贾生列传》《绛侯周勃世家》《樊郦滕灌列传》《淮阴侯列传》等,以及描述楚汉相争的社会、地理态势,有很大帮助。

《史记》各篇结尾的“太史公曰”,也就是该篇的后记。《樊郦滕灌列传》的后记这样写道:

吾适丰沛,问其遗老,观故萧、曹、樊哙、滕公之家,及其素,异哉所闻!方其鼓刀屠狗卖缯之时,岂自知附骥之尾,垂名汉廷,德流子孙哉?余与他广通,为言高祖功臣之兴时若此云。

大意说,我到丰沛访问遗老,问到汉初名人往日行为,所听到的可真是特别得很。我和那些遗老广泛交往,他们跟我谈到高祖功臣的兴起情形,就是前面所说的这些。可见《史记》中出自口述历史的篇幅,真有不少。

三十岁以后,司马迁父子曾随汉武帝出巡郡县,并“奉使西征巴、蜀以南,南略邛(今西昌)、笮(读作,今汉源)、昆明”(《太史公自序》),这次远游又作了许多实地考察,为他后来写《西南夷传》《货殖列传》奠定了基础。此后,司马迁又随汉武帝东巡海上,封禅泰山,沿海北上至碣石、至九原郡(内蒙古五原),绕了一个大圈,最后回到甘泉。司马迁是典型的“读万卷书,行万里路”。《史记》不是关着门“天下文章一大抄”,而是司马迁用两条腿走出来的。

第三个条件是司马迁的孤愤。汉武帝天汉二年(前99),即司马迁任太史令,撰写《史记》十年时,撞了一件大祸,正所谓“是非只为多开口”,遭了奇耻大辱。这件事被详细披露于回任少卿的一篇长信中。《报任少卿书》作于汉武帝太始四年(前93),任安字少卿,荥阳人,适因事下狱,审判结果在不测之中。任少卿下狱前,司马迁任中书谒者令,掌“领赞尚书,出入奏事”,职属宫廷机要。任少卿写信要他“推贤进士”,司马迁数年前因李陵事下狱,受过宫刑,悲愤填膺,自以为不配做这件事,何况在他蒙冤受屈的时候,有谁替他讲过一句话呢?司马迁很久没有回他的信。而现在任少卿命运未卜,《史记》刚好也写成了,司马迁觉得再不回信,或将失去表白的机会,这才慷慨陈词,一吐为快。

这篇书信的内容,清孙执升概括为“却少卿推贤进士之教,序自己著书垂世之意”(《评注昭明文选》引),是很精要的。而包世臣认为:“窃谓‘推贤荐(进)士’,非少卿来书中本语,史公讳言少卿求援,故以四字约来书之意,而以少卿为天下豪俊以表其冤。中间述李陵事者,明与陵非素相善,尚力为引救,况少卿有许死之谊乎。实缘自被刑后,所以不死者,以《史记》未成之故。是史公之身,乃《史记》之身,非史公所得自私,史公可为少卿死,而《史记》必不能为少卿废也。结以‘死日是非乃定’,则史公与少卿所共者,以广少卿而释其私憾。是故文澜虽壮,而滴水归源,一线相生,字字皆有归著也。”(《安吴四种》)虽不必是,也可参考。

这封信先抒发内心的羞愤:

祸莫憯于欲利,悲莫痛于伤心,行莫丑于辱先,诟莫大于宫刑。刑余之人,无所比数,非一也,所从来远矣!昔卫灵公与雍渠同载,孔子适陈;商鞅因景监见,赵良寒心;同子参乘,爰丝变色——自古而耻之!夫中材之人,事关于宦竖,莫不伤气,况慷慨之士乎?如今朝廷虽乏人,奈何令刀锯之余荐天下豪俊哉!

接着,司马迁自叙遭遇李陵之祸的始末:

夫仆与李陵俱居门下,素非相善也。趋舍异路,未尝衔杯酒接殷勤之欢。然仆观其为人自奇士,事亲孝,与士信,临财廉,取予义,分别有让,恭俭下人。常思奋不顾身,以徇国家之急。其素所畜积也,仆以为有国士之风。夫人臣出万死不顾一生之计,赴公家之难,斯已奇矣。今举事壹不当,而全躯保妻子之臣,随而媒孽其短,仆诚私心痛之!且李陵提步卒不满五千,深践戎马之地,足历王庭,垂饵虎口,横挑强胡。卬亿万之师,与单于连战十余日,所杀过当,虏救死扶伤不给。旃裘之君长咸震怖,乃悉征左右贤王,举引弓之民,一国共攻而围之。转斗千里,矢尽道穷,救兵不至,士卒死伤如积。然陵壹呼劳军,士无不起躬流涕,沬血饮泣,张空弮,冒白刃,北首争死敌。陵未没时,使有来报,汉公卿王侯皆奉觞上寿。后数日陵败,书闻,主上为之食不甘味,听朝不怡。大臣忧惧,不知所出。仆窃不自料其卑贱,见主上惨凄怛悼,诚欲效其款款之愚。以为李陵素与士大夫绝甘分少,能得人之死力,虽古名将不过也;身虽陷败,彼观其意,且欲得其当而报汉;事已无可奈何,其所摧败,功亦足以暴于天下。仆怀欲陈之,而未有路。适会召问,即以此指,推言陵功,欲以广主上之意,塞睚眦之辞。未能尽明,明主不深晓,以为仆沮贰师,而为李陵游说。遂下于理。拳拳之忠终不能自列,因为诬上,卒从吏议。家贫,财赂不足以自赎,交游莫救,左右亲近不为壹言。身非木石,独与法吏为伍,深幽囹圉之中,谁可告愬者!此正少卿所亲见,仆行事岂不然耶?李陵既生降,隤其家声,而仆又茸以蚕室,重为天下观笑。悲夫悲夫,事未易一二为俗人言也。

都尉李陵兵败投降匈奴,这是一个突发事件,汉武帝没有思想准备,为此情绪很坏。司马迁与李陵并无私交,但对这个人的看法很好。一是人品好,“有国士之风”。二是战功卓著,以五千兵杀敌上万,这与汉武帝宠妃李夫人之兄贰师将军李广利杀敌万人而损兵两万形成鲜明对照;且李陵之败,亦为李广利所误。三是料定其心不降匈奴,一定会归汉,将功赎罪。这些看法,即使在写《报任少卿书》时,也没有丝毫改变,确实是司马迁根深蒂固的想法。司马迁本来应该和别人一样,把这个想法深埋心底,以免引火烧身。可巧汉武帝偏偏在这时召他谈话,司马迁“即以此指,推言陵功,欲以广主上之意,塞睚眦之辞”。没想到后果十分严重,司马迁被认为是别有用心——中伤李广利而为李陵游说。而后被隔离审查,罪名为诬上即欺君,被判死罪。汉代有纳钱谷可以赎罪之例,申请宫刑也可以免死。司马迁受处分,“家贫,财赂不足以自赎,交游莫救,左右亲近不为一言”。最后,汉武帝“族李陵母妻子”,断李陵赎罪之路。司马迁被执行宫刑,这年他四十八岁。

本来,司马迁认为一个人为了维持自己的尊严,在受刑之前就该“引决自裁”,不该苟且偷生,自取其辱。他的性情本来是刚烈的,为什么又不能去死呢?

仆之先人,非有剖符丹书之功,文史星历,近乎卜祝之间,固主上所戏弄,倡优畜之,流俗之所轻也。假令仆伏法受诛,若九牛亡一毛,与蝼蚁何异?……人固有一死,死有重于泰山,或轻于鸿毛,用之所趋异也。……且夫臧获婢妾,犹能引决,况若仆之不得已乎?所以隐忍苟活,函粪土之中而不辞者,恨私心有所不尽,鄙没世而文采不表于后也。……草创未就,适会此祸,惜其不成,是以就极刑而无愠色。仆诚已著此书,藏之名山,传之其人,通邑大都。则仆偿前辱之责,虽万被戮,岂有悔哉?然此可为智者道,难为俗人言也。(《报任少卿书》)

司马迁放不下《史记》这本书的写作,放不下他对父亲作的保证,放不下他作为一个史官和史官的后代所承担的使命,所以他只能咬紧牙根承受下来,肉体上的痛苦固然为常人难以想象,而精神上的痛苦更难忍耐。他做着噩梦,从心理上一直不能接受已经受到宫刑的这个事实。

仆以口语遇遭此祸,重为乡党戮笑,污辱先人,亦何面目复上父母之丘墓乎?虽累百世,垢弥甚耳!是以肠一日而九回,居则忽忽若有所亡,出则不知所如往。每念斯耻,汗未尝不发背沾衣也。(《报任少卿书》)

西方有一种说法,一个阉人不可能写出伟大的作品。司马迁提供了一个有力的反例,表明写作的最大动力是孤愤,而不是荷尔蒙。他说:

古者富贵而名摩灭,不可胜记,唯倜傥非常之人称焉。盖西伯拘,而演《周易》;仲尼厄,而作《春秋》;屈原放逐,乃赋《离骚》;左丘失明,厥有《国语》;孙子髌脚,《兵法》脩列;不韦迁蜀,世传《吕览》;韩非囚秦,《说难》《孤愤》;《诗》三百篇,大抵圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结,不得通其道,故述往事,思来者。及如左丘无目,孙子断足,终不可用,退论书策,以舒其愤,思垂空文以自见。(《报任少卿书》)

总之,遭遇李陵之祸这件事,对司马迁的《史记》写作有重大影响。

鲁迅不但称《史记》为“史家之绝唱,无韵之离骚”,而且说他是“感身世之戮辱,传畸人于千秋”。《史记》的写作充满激情,充满孤愤,司马迁不以成败论英雄,对被屈辱被迫害的人充满同情,其写作态度是冷峻的。

假若没有李陵之祸这件事,《史记》会不会还是今天这个样子,那就很难说了。

有人说,《史记》是“伤痕”文学,一点不假。

同类推荐
  • 石器风云

    石器风云

    身处石器时代,一切都是为了生存,高大的剑齿象,凶猛的华南虎,巨大的棕熊,飞奔的犀牛,潜水的巨鳄,都是猎杀对象。石器时代最贵的什么?人口。想要弓箭?可以,拿人口来交换。想要陶器?可以,拿人口来交换。想要盐巴?可以,拿人口来交换。
  • 魔幻历史

    魔幻历史

    (新书,《我的帝国崛起》,求收藏!!谢谢大家!!)我,21世界的人,带着一本23世纪的《世界通史》在经历了三次世界大战---核武灭世之后,又跨越五百年,来到了新纪元这本书作为上一个纪元的文明残片,来到新纪元中的一粒沙砾的我手中……这是本有趣的书,阅读中我渐渐发现,现在经历的历史,是上个纪元的历史另一种打扮的重演…新纪元前约4000多年,伟大的尧,舜,禹三位幸存者人杰,组建了“三皇幸存者人民共产社”…新纪元前221年,大秦末世财阀建立,罗马末世公司转为超级末世财团…新纪元1492年,哥伦布发现史前大陆…历史螺旋上升发展着。
  • 天计江山

    天计江山

    历史的笔书写过那么一次的征途,当然,也仅有一次,然后留下了千里荒骨,折戟沉沙。男人倾之一切为了女人,却又将所有的失败怪罪于女人。岚琦月是一人,朱颜是一人,却不知然后,是多少千万女子拼命,想要做成那下一个……
  • 神圣骑河马帝国衰落史

    神圣骑河马帝国衰落史

    神圣骑河马帝国为黄龙骑士团角色扮演qq群的背景设定帝国。神圣骑河马帝国神似古罗马帝国,疆土横跨欧亚大陆,从细雨蒙蒙的不列颠到繁荣兴盛的意大利,从古老沉重的希腊到烈日炎热的亚美尼亚,再到未知神秘的远东印度,帝国太平盛世,经济日益增长,前景一片大好。不幸的是,久而久之,帝国糜烂堕落,军事颓废,贪官无数,国力衰弱,在这最危险的时刻,发生了史上最大规模叛乱,帝国迎来灭国危机!本小说并非神圣骑河马帝国正史,只是一篇不长的同人小说,但是借用帝国传奇人物姓名和大部分设定。神圣骑河马帝国角色扮演qq群号为:385188389欢迎大家光临本群,如有兴趣可以和我们一同游戏。(本群所有战争、剧情与矛盾皆由罗马2全面战争或阿提拉全面战争电脑游戏解决)
  • 民国群侠传

    民国群侠传

    20世纪初,纽约地区发出一道世界各地高手排行榜,掀起了各国高手的腥风血雨。民国刚刚建立,中华大地百业待兴。一个流浪南美的中华少年回到了华夏大地,又将扰起一股巨浪!
热门推荐
  • 金屋藏娇:总裁的私有宝贝

    金屋藏娇:总裁的私有宝贝

    他去母校开讲座,她无意间捡到他的手机,他长得太像他的初恋了。“楚心洛,你只要在我身边待上两年,你母亲的病我会叫人治好,我也会给你一笔钱,作为报酬。”她本不想答应,可母亲是她的软肋,她无奈妥协,在她马上结束任务时,她的初恋回来了,她毅然离开,在她走之后,他却发现他爱上了她。三年后,她带着一个小男孩回来,出现在他的面前,她却说这孩子不是他的。他很久以后才知道,她当年为了生下他的孩子,差一点死在手术台上。【女主非傻白甜,男女主身心健康。李木纯子诚意之作。】
  • 我们始终在两个世界

    我们始终在两个世界

    有一个人,离我们很远却又很近,我们是熟悉的陌生人,他不一定认识我们但我们心甘情愿为他付出一切,或许有人觉得我们疯狂,但是我我无悔,自在如风的少年,飞在天地间,比梦还遥远(主源的小说)
  • 无耻鬼君欠调教

    无耻鬼君欠调教

    她曾怨恨上天的不公,因为能见鬼她受了十八年的冷待直到差点死在夏候夜的手中,她才知道原来她是引灵师,她体内拥有阴灵之魄,她是他天生的宿敌想杀我?对不起,即使你是鬼王又如何,她再也不是初见时任鬼宰割的小绵羊惩恶鬼,断阴魄,送魂归她不辞辛苦,夜以继日的感化怨灵,只为提升法力,她要掌控鬼魂的生死,也让夏候夜感受一下被人掐着脖颈,决定生死的艰难“夏候夜,爱我,你怕了吗?”本文是个披着灵异外衣的悬疑爱情故事,一对一,男主心狠手辣却巨宠女主【搞笑版剧场】若浮生对着夏侯夜倾城一笑:“虞阴,我们来场人兽之恋吧。”夏侯夜瞥她一眼,淡淡的说:“我是鬼,你是兽。”若浮生尴尬,她对着夏侯夜撅起自己的樱桃小嘴,娇羞的说:“要亲亲。”夏侯夜立马变幻出自己青面獠牙的模样,认真的问:“还要吗?”若浮生泪奔【虐恋版剧场】夏侯夜强忍着心痛抹去若浮生流下的眼泪,轻笑:“我是鬼,你是人,我们本来就不能在一起。”“那你当初为什么要招惹我?”夏侯夜轻蔑的笑:“我游荡千年,那么寂寞,拿你来解解乏罢了。”“所以你以前说的那些话都是骗我的吗?”“你不会都当着了吧?孩子,我这年龄都能当你祖宗了。”夏侯夜笑的更轻蔑。若浮生泪如雨下,她手指苍天,狠狠发誓:“夏侯夜,我诅咒你,我诅咒你永远都只能做个孤魂野鬼,最后魂飞魄散。”看着若浮生跑开的背影,夏侯夜的身体慢慢透明,然后魂飞魄散……
  • 医道妃途:摄政王的百变宠妃

    医道妃途:摄政王的百变宠妃

    横扫特工和医学界的鬼医特工,一夕穿越,成为又丑又瘸,人人蔑视的相府二小姐。本是天之骄子,岂容尔等放肆!改容貌,夺商铺、开医馆、毁渣男、灭恶妇……覆手化雨翻手云。可特么谁能告诉她为什么这个摄政王一定要粘着她?“我要的是一生一代一双人,你,给不起!”【情节虚构,请勿模仿】
  • 玄幻之异时空

    玄幻之异时空

    这里是公元5065年,至从公元1032年的时候人和地球上所有的生物都出现了一种新型病毒,从而导致所有生物都发生了变异。
  • 召唤狂傲

    召唤狂傲

    她异世重生,气脉被废,但实是重情重义、侠肝义胆之人。为保护家人、朋友以及所爱之人,另行奇路,一路披荆斩棘,曲曲折折,重整家族,保父亲,寻母亲,契约魔兽,有魔法,得爱人,成战神!只要有她楚凝在,她就决不允许他人侵犯她所爱之人!
  • 喵喵的大陆征途

    喵喵的大陆征途

    最喜欢的动物是猫,最爱听的声音是喵喵,我与她有共同的爱好,她最喜欢的笔记本里面总是写有关于猫的日记,而且还有一根特么漂亮的红绳,她最喜欢的杯子里总是有半杯牛奶,可是那一天在寒冷的冬天牛奶变了味。都是因为天空降下百丈剑碑八十一处,人类打开了新的世界,她就在那一天之后消失了.......我要去寻找他,不管有多远,我都不会畏惧。
  • 青春在左边

    青春在左边

    成长在普通家庭的林齐从小成绩优异并且有着音乐梦想,但是严格的父亲给他设定的是只能走读书的道路,偶尔心里燃起反抗的火苗都被无情扑灭。与他从小一起长大甚至相依为命的成长伙伴张浩,性格截然不同的两个人生活境遇也大相径庭。他们一起进入同一所高中认识了宋佳宜和叶美,两个性格迥异的女生。于是许许多多幸福或难过的事情悄然发生了。他们不知道背后有一只手正向他们慢慢靠近,而林齐总是无声无息的在背后保护着佳宜。林齐经过江文博介绍认识了酒吧的歌手辛源,慢慢的重新拿起音乐梦。与此同时。后来叶美去了美国读医。高考之后面临的离别以及离别之后的重聚重新洗刷了这些鲜活的生命,一切即将回归,而他们不知道命运再次对他们开起了玩笑
  • 薄荷未央

    薄荷未央

    ——薄荷发现她居然穿越了,还是个架空的时代。在这个异世她该如何扭转局势。——未央,龙族的王子,威严而神圣的存在。他的父亲是这个世界的王。却偏偏爱上了薄荷。薄荷未央,他们会如何演绎一段爱情。黑暗的年代,终会有人点燃光明之火,照亮人间。”
  • 风流校草:调皮丫头别想逃

    风流校草:调皮丫头别想逃

    (本文已完结)冰玄烨看着躺椅上的苏颜,阳光轻柔的照在她的身上,像精灵一样,出尘……不管你现在是什么样子的,你都是我冰玄烨,这辈子最爱的女人。……呵呵,我终究没能躲避你的手掌心,萧子煜!