登陆注册
4259400000040

第40章 尾声

那辆老爷车在高速公路上颠簸,发动机发出“吭吭”咳喘,刹车也在尖啸,每拐一次弯,车身都会哆嗦好久。不过,它至少还“活着”。

“还有几英里就到了。”哈罗德一边说,一边又开始跟方向盘较劲,拐上了一个弯道。

雅各布没说话,只是看着窗外。

“总算离开那座教堂了。”哈罗德说,“要是再多待上一会儿,我简直都要皈……皈依,要不就得掏枪了。”他自嘲地笑了两声,“没准这两件事本来就是相通的呢。”

孩子还是没说话。

他们马上就要到家了。卡车在土路上缓缓前行,还不时喷出一团蓝色的废气。哈罗德本来把这辆车的糟糕性能归咎于它挨过子弹,但是这也说不过去。这辆车只是太老,跑不动了,随时都准备撂挑子。这段路可是够长的,他真想知道,露西尔在那几个月里是怎么开的;那天晚上,康妮又是怎么开的。如果有机会的话,他一定要向她道个歉。但是康妮和孩子们已经不见了,自从露西尔去世的那个晚上,就再没人见过他们。第二天,哈罗德的卡车在州际公路的路边被人发现,停车的角度非常诡异,就好像卡车自己停下来休息,好像方向盘后面从来就没有过人。

威尔逊一家仿佛就这样突然消失了,这段时间里,这种消息其实不绝于耳。

“会好起来的。”哈罗德一边把车停在院子里,一边自言自语。原来那座房子的位置上,现在只有一个木头架子。房子的地基倒是够结实,保险金到了之后,哈罗德雇了人来重盖房子,原有的地基总算是保留了下来。“还是按照原来的样子盖吧。”哈罗德对他们说。他把车停在车道一头,关上打火器。老福特叹息了一声。

雅各布和父亲一起走在尘土飞扬的车道上,他还是没有说话。已经十月份了,天气不再闷热潮湿。自从露西尔去世之后,雅各布感到父亲似乎变得格外苍老和疲惫,虽然他努力想掩饰这些。

屋子原来前廊所在的地方,现在成了露西尔的墓地,就在那棵老橡树下。哈罗德原打算把她葬在教堂墓地,但是他想离她近一些。他希望她会原谅自己这么做。

孩子和父亲在墓地前驻足,哈罗德蹲下身,手指拂了拂地面,然后他自言自语了几句,离开了。

雅各布还有些不想走。

房子盖得很好,虽然哈罗德嘴上不愿承认。尽管现在还只是一副骨架,但已经能看出厨房、客厅和楼梯上面的卧室。木头都是新的,但地基还是一如既往地老。

一切都回不到以前的样子了,他跟雅各布说过,但它们的意义永远都不会变。

他让孩子一个人待在露西尔的墓前,自己来到了房子后面的一片废墟中。大火肆虐过后,那里只剩下石头地基和一堆残骸碎片。建筑队的人曾经提出帮他把这些垃圾清理掉,但是他制止了他们。他几乎每天都要到这儿来,在灰烬和碎片中细细地筛选。他也不知道自己在找什么,只觉得等看到就会认出来了。

已经两个月过去了,他仍旧什么都没找到,但至少他已经不抽烟了。

细细搜寻了一个小时,还是一无所获。雅各布还待在露西尔的墓前,他坐在草地上,两条腿蜷到胸前,下巴搁在两膝之间。贝拉米探员开车过来的时候,他一动不动;贝拉米走过来跟他打招呼,他也没有反应。贝拉米没有停下脚步,径直从雅各布身边走了过去——他知道这孩子不会回应的。他每次来见哈罗德的时候,雅各布的反应都是这样。

“找到你要找的东西了吗?”贝拉米说。

哈罗德站起身来,摇摇头。

“需要帮忙吗?”

“我想知道我到底在找什么。”哈罗德咕哝一句。

“我知道那种感受,”贝拉米说,“我当时要找的是照片,我童年时代的照片。”

哈罗德哼了一声。

“他们至今也没弄清这次是怎么回事,也找不到原因。”

“那是当然的。”哈罗德说着,抬头看了看天。天空湛蓝、广阔、澄澈。

他把满是灰尘的两只手在裤腿上擦了擦。

“我听说是肺炎。”哈罗德说。

“是的,”贝拉米回答,“跟第一次同样的病。她最后走得很平静,也跟第一次一样。”

“全都一样吗?”

“也不是。”贝拉米答道,一边还整了整领带。贝拉米又像以前一样西装笔挺了,这让哈罗德很高兴。他还是没明白,贝拉米是怎么穿着这严严实实的一身,还能若无其事地度过一夏天的。但他发现,贝拉米后来也开始变得衣冠不整了。现在,贝拉米的领带又紧紧地扎在了脖子下面,一身挺括的西装纤尘不染。这让哈罗德觉得,一切终于回到了原有的样子。

“这次我的心情比较平静。”贝拉米说。

“哦。”哈罗德咕哝一句。

“教堂怎么样了?”贝拉米绕着那堆废墟转了一圈。

“还不错。”哈罗德又蹲下去,在灰烬中仔细翻找起来。

“我听说牧师回来了。”

“是的,他们夫妻俩好像准备领养几个孩子,好事多磨吧,这才像个真正的家。”哈罗德感慨道。他的腿有些酸痛,于是干脆跪在地上,也不在乎弄脏膝盖,反正昨天、前天、大前天,他一直都是这么做的。

贝拉米回头看了看远处的雅各布,他还坐在母亲的墓前。“很抱歉发生了这些事。”他说。

“不是你的错。”

“但我还是感到抱歉。”

“这么说的话,我也应该道歉才对。”

“为什么?”

“管它呢。”

贝拉米点点头。“他很快就要走了。”

“我知道。”哈罗德说。

“他们都会那样变得越来越冷漠,至少调查局的观察结果是这样。当然也有例外,有的时候,他们会突然消失不见。不过大部分情况下,他们在消失之前都有征兆,会变得离群、沉默。”

“电视上也是这么说的。”

哈罗德把整只手都伸到了碎片废墟中,一直没到胳膊肘,前臂上满是煤灰。“不过,有一点还算让人欣慰,”贝拉米又说道,“你会发现他们又回到了坟墓里,不管这意味着什么。”哈罗德没有作声,他的两只手还在不停地翻找,好像已经很接近他疯狂搜寻的目标了。废墟中的钉子和木头碎片扎破了他的手,但是他还在继续,贝拉米一直注视着他。

这样的景象持续了很久。

最后,贝拉米脱掉西装外套跪下来,也把手伸到了废墟里。两人都没有说话,只是不停地翻着挖着,搜寻一件他们自己都不知道是什么的东西。

哈罗德一看到它,马上明白了自己为什么一刻不停地在找它。这是一个小小的金属盒子,被火焰熏得焦黑,上面沾满了房子遗骸的灰烬。他的双手不住地颤抖。

太阳已经西斜,空气中有了些许凉意,今年的冬天恐怕会来得很早。

哈罗德打开盒子,伸手进去拿出了一封露西尔的信,同时,一枚小小的银十字架掉在了灰土中。哈罗德叹了口气,尽量稳住自己的双手,打开了那封信。信已经被火烧毁了一部分,不过大部分的内容还在,仍然是露西尔那细长优雅的笔迹。

……世界一片疯狂?做母亲的应该怎么办?父亲又该如何面对?哈罗德,我知道这一切对你来说太沉重了。有时,连我也觉得承受不了,我甚至想过把他撵出去,让他回到那条带走我们孩子的河里去。

很久以前,我总是害怕会忘记一切,后来,我又希望能把所有事都忘掉。但无论是铭记还是遗忘,都比孤独的感觉要好一些。上帝原谅我这么说,我知道主自有安排,主掌控一切。我知道,这对我来说太痛苦了,哈罗德,我知道这对你也一样。

你的感觉更糟,我其实都明白。这个十字架,你老是到处乱放,这次我是在前廊的地板上发现的,就在你那把椅子旁边。可能你刚睡着的时候还把它握在手里,你一直都这样,也许自己都没有意识到。我觉得你在害怕它,但你其实不必怕的。

这不是你的错,哈罗德。

你对这个十字架一直有个心结,但不管你为什么会这么想,这都不是你的错。自从雅各布回到主的怀抱之后,你就一直带着这个十字架,就像耶稣背负着他的十字架一样。但是最后,连耶稣都把十字架放下了。

放下吧,哈罗德。让他走吧。

他不是我们的儿子,其实我知道。我们的儿子已经在那条河里溺死了,他当时是想找一件跟这个十字架差不多的小玩意儿。那是他爸爸教给他的一个游戏,这让你一直耿耿于怀。有一天,你和他到河里去玩,回来的时候就带来了这个,那真神奇,你们当时开心极了。你和他一块儿坐在前廊,你告诉他,这个世界充满了神秘的事物,就像这个十字架一样;你还告诉他,只要我们去寻找,就一定会有所发现。这一切,我都记得清清楚楚。

哈罗德,那时你才二十多岁。他是你的第一个孩子,所以你一定想不到,他竟然把你说的每一句话都当了真。你更不会料到,他自己又一个人去了河里,希望发现奇迹,结果却再也没有上来。

我不知道这个孩子,这第二个雅各布到底是从哪儿来的。不过实话说,我并不在乎。有些东西,我们以为已经永远失去了,但是他又重新带给了我们:他给了我们一个机会,让我们再次找回爱,让我们原谅自己,让我们反省自己是否还有当年那颗初心——那时的我们是一对年轻的父母,真诚地祈祷我们的宝贝永远平安。他让我们毫无畏惧地去爱,让我们宽恕自己。

放下吧,哈罗德。

爱他,然后放他走吧。

眼前一片模糊。哈罗德把这枚小小的银十字架紧紧攥在手心,大笑起来。

“你还好吧?”贝拉米问。

哈罗德笑得更厉害了,他把这封已经揉成一团的信放在胸口,转头看向露西尔的墓地。雅各布不见了。哈罗德站起来,又看了看远处的院子,孩子也不在那里。他不在翻盖的房子那边,也不在卡车边。

哈罗德擦了擦眼睛,转向南方,那是森林的方向,往那里一直走下去,就到河边了。或许那只是个偶然,又或许那是早已注定的宿命。有一瞬间,他在落日的余晖中,瞥见了那个孩子的身影。

好几个月以前,就在复生者开始被禁止外出的时候,哈罗德曾经对妻子说过,以后伤心的日子会越来越多。当时他说对了。现在,他知道自己依旧不会好受。自始至终,露西尔都不相信雅各布是她儿子,但是自始至终,哈罗德都坚信他就是自己的儿子。也许每个人都是这样:当我们失去了所爱的人之后,有些人自此永久地锁上了心门;有些人则不仅要敞开门,还要打开窗户,让所有的爱与记忆都自由出入。也许这才是世界应有的样子,哈罗德想道。

世界的每一个角落,都在上演着这样的故事。

同类推荐
  • 大汉三合明珠宝剑全传

    大汉三合明珠宝剑全传

    书叙汉武帝时,洛阳结义四兄弟:马俊、柳絮、包刚、郝联。先是,马俊因打死强抢民女之豪强,逃亡丹凤山落草,得鬼谷子门徒传授三合剑。武帝公主彩球招亲,正中柳絮。奸相屈忠成令其子屈方假冒驸马,逼使柳絮出逃……
  • 挂匾

    挂匾

    穿越历史的雾霭,秦长城两侧,萧关古道旁,奔走的是犬戎、西羌、义渠、乌氏、鲜卑、匈奴、党项、蒙古、回回的民众,不同的行装,不同的语言,上演着一幕幕历史的活剧。
  • 水浒传(下)

    水浒传(下)

    被外国人推崇备至的中国英雄传奇小说,诺贝尔文学奖获得者、美国女作家赛珍珠:“《水浒传》这部著作始终是伟大的,并且满含着全人类的意义,尽管它问世以来已经过去了几个世纪。”《大英百科全书》:“元末明初的小说《水浒》因以通俗的口语形式出现于历史杰作的行列而获得普遍的喝彩,它被认为是*有意义的一部文学作品。”
  • 新增才子九云记

    新增才子九云记

    《新增才子九云记》在我国久已失传,今年才得以发现。书叙湖广省武昌府咸宁县少年学子杨少游登科及第,官至丞相,其六子不辱门楣,皆登金榜,可谓光宗耀祖。本书在叙事、艺术手法上既承古小说之一统,又独辟世情描写之蹊径,算得上是一部较成熟的白话小说作品。
  • 被半支烟出卖(微小增刊法制篇)

    被半支烟出卖(微小增刊法制篇)

    本书为《微型小说超人气读本》之“法制篇”,由微型小说选刊杂志社选编,本丛书编选了《微型小说选刊》杂志创刊二十五年来的优秀作品。本册包括了官司、胆小鬼、告状、燕子在冬天里飞、相信、“孤独者俱乐部”、诱人的招聘、能人难断小案件、惊心的照相、铁哥们、私了、阳谋、被半支烟出卖、神奇的一枪、别不相信微笑可以救你的命、人户合一、死于真实、匿名者、自杀调查、“感谢”死囚犯等58篇精彩关于“法制”话题的微型小说。
热门推荐
  • 千金令:绝色画皮师

    千金令:绝色画皮师

    一招穿越,拥有绝色容颜,会歌舞,会书画,会画皮,在众人眼里她就是完美的代词。自此,很多样貌不佳之人便纷纷找她画皮,而她素手执笔,一席白衣画遍天下!但世人从来不知道她的苦衷,只知道她可以助他们拥有一副好样貌……直到遇见真正了解她的他。【萌萌哒作者的新作,欢迎跳坑养肥!┏(^ω^)=?】
  • 邪王娇妻:嫡女策荣华

    邪王娇妻:嫡女策荣华

    小楚楚,白又白,两只玉兔弹起来。爱斗姨娘爱耍赖,殿下夸我真可爱!蛊王在手,解毒无忧!专踩庶姐一百年,设计除掉坏姨娘,回头再杀祖母一个回马枪。从此爹爹疼爱,哥哥娇宠,皇上赏识,平步上青云,谁知一朝不慎跌落东宫床榻,与太子殿下大战八百回合,“楚楚这对兔儿,真让本宫爱不释手!”
  • 倾城王妃:妖孽王爷霸上弓

    倾城王妃:妖孽王爷霸上弓

    云府三小姐,惊世丑颜,千年难遇的废材,在家人的保护下而性情火爆,更是有些那啥没脑子。她,性情诡异,叱诧风云的女魔头,因为盗了一座超级不得了的墓,发生意外之后,她成了她,再睁眼,平静无波下藏着杀伐果断的肃然,该是怎样的惊艳才绝。当他发现了扮猪吃老虎的她,又该是怎样的风起云涌,高冷王爷成功破冰,忍不住化身大灰狼,一步步将“小白兔”拆骨入腹。携手前行,再回首,已是众生仰望,傲立世间。
  • 你未归来,我不曾离开

    你未归来,我不曾离开

    一别七年,她依旧清汤挂面,素颜朝天。他却由学校乐队主唱,摇身一变成为当红明星,本该服从命运的安排,不再相互纠缠,可他偏偏不肯放过,送来一张演唱会VIP的门票,对她说:”杜知知,留在我身边,让我知道,你不过如此......“
  • 落尘歌

    落尘歌

    她本是九重天上君洛上仙药铺中的一株仙参,瓜熟蒂落,修行为仙,却被那无良的主人送给厨神,为了避免炖汤的下场从九重天一头栽下。万万没想到当初救自己的竟是这九华山天上城离修成剑仙仅有一步之遥的凌华真人,而自己便在那日随他来到天上城,从此她便不再是九重天上的仙,而是九华山天上城的一名女弟子,那个救了自己的人便是自己的师傅。不敢管何时总是不厌其烦的护着她,有师如此本也可在人间逍遥自在,怎奈天不随参愿,祸降于身,奄奄一息时那人却将自己逐出师门······再次相见,不再识君,君却自己贴上来,成仙又如何?渡劫又如何?深存的记忆让她唯恐避之不及,封存记忆,遏制仙气,只愿做一个平凡之人,谱写一首凡尘的歌······
  • EXO之半面女神

    EXO之半面女神

    只因为母亲的一句话,上苍便注定要我们相遇,不管你们是否知道,这样做---我不后悔。---绯泺依对于你的爱,我们给你的只有我们唯一的心与宠爱。十二只狼崽
  • 五间鬼栈之我是通灵大掌柜

    五间鬼栈之我是通灵大掌柜

    五间鬼栈,宿鬼,不留人!通灵掌柜,阴阳路上的话事人!自从爷爷和屠四爷走后,我成了五间鬼栈的主人,从此以后,我学会在暗流涌动的各方势力间如鱼得水,懂得了在美人与艳鬼间周游盘旋,最终成为天地间独一无二的通灵大掌柜!
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 凡仙争雄

    凡仙争雄

    一个凡人拥有了仙力,获得了改变重量的超能力,被称之为凡仙。随机他加入了凡仙在世界政府建立的一个帮会怒龙帮,和其他凡仙伙伴一起纵横这个世界。
  • 华严略疏

    华严略疏

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。