登陆注册
4259400000021

第21章

如果能再活一次,露西尔可能会去当个厨子。她会每天带着微笑去上班,傍晚下班时,沾着一身油腻和各种香料配料的味道。她会双脚酸疼,两腿发软,但是她肯定会喜欢这样一份工作,发自内心地喜欢。

她站在厨房里,东西摆得乱糟糟,但是打扫得很干净。第二批炸鸡正在滋滋作响,就像海浪撞在尖利的礁石上发出的声音。客厅里,威尔逊一家正在吃午饭,他们聊着天,笑着,尽量不在这个时候打开电视。他们在地板上围坐成一圈,露西尔不明白,一张好好的餐桌明明就摆在不到十英尺开外的地方,他们却为什么偏要坐在地上,然后把盘子放在大腿上,一勺勺地将米饭混着肉汁、玉米、扁豆、炸鸡和饼干大口大口送进嘴里。他们不时发出一阵笑声,接着又沉默着埋头吃饭。

等到全家人都吃饱时,炉子旁边的小盘子里只剩下零星几块鸡肉没有动过。露西尔把这些收进烤箱里,以防一会儿又有人饿,然后她开始清点厨房里的东西。

囤积的食物消耗了不少,这让露西尔很高兴。

“需要我做什么吗?”吉姆·威尔逊从客厅走过来问道。他的妻子正在楼上和孩子们追逐打闹,笑声不断。

“不用了,谢谢。”露西尔说,此时她正把头探进厨房的一个橱柜里清点东西,接着看也不看就在一张购物单上写了几笔,“我一个人能行。”她说。

吉姆走过来,看到有一摞盘子,便卷起袖子。

“你在做什么呢?”露西尔问,把头从橱柜里伸出来。

“我来帮帮忙。”

“都放在那儿,什么也不用管,那是留给孩子们的。”她使劲拍了拍手。

“他们还在玩呢。”吉姆说。

“咳,他们也不能玩一整天,对不对?你得教他们学会负责任。”

“是的,夫人。”吉姆说。

露西尔在厨房里来来回回忙着,在吉姆身边走来走去。他一直站在洗碗池边上,虽然同意露西尔关于好好教养孩子的建议,他还是把盘子都洗好、擦干,然后放在架子上,一次完成所有程序。

一个弄好,再弄一个。

洗净,擦干,放在架子上。

“亲爱的,”露西尔开口了,“你为什么不把这些盘子都放在洗碗池里一块儿洗呢?从来没见过有人一次只洗一个盘子。”

吉姆什么也没说,只是继续干。

一个弄好,再弄一个。

洗净,擦干,放在架子上。

“好吧,随你。”露西尔说。

露西尔尽量不去把吉姆的奇怪举止与他死而复生的原因联系在一起。虽然他们是表兄妹——至少她知道是这样——但她并没有和吉姆及他的家人相处过多少时间,这让露西尔觉得很遗憾。

对于吉姆,她只记得他工作努力,他给阿卡迪亚全镇人留下的印象都是这样,直到他和全家人被谋杀。

那件谋杀案真是太可怕了。有的时候,露西尔几乎忘了镇上还发生过这样的事,但也只是几乎。大部分时候,每当她看见这一家人,就无可避免地想到那桩惨案。这也是镇上人对威尔逊一家如此过敏的原因:看到他们,大家就会想起自己当年的疏失,他们没能维护好镇上的安全,也没有抓出真凶。谁都不愿意回想起这些,而威尔逊一家又偏偏提醒着他们这一切。

露西尔记得,那是一九六三年冬天。人们回忆起悲剧事件时通常都会这样,觉得一切都历历在目。

她当时站在厨房里,正在洗盘子。外面已经寒冷刺骨,她盯着窗外,看到那棵光秃秃的橡树,就像刚刚长出来一样,被风吹得瑟瑟发抖。“老天啊。”

哈罗德不知道去了哪儿。这么晚了,外面天寒地冻、黑灯瞎火的,他却偏要去买东西,真不明白这有什么意义,露西尔想。接着,仿佛自己的心思被感应到了,她突然看见他的卡车前灯摇曳着,沿着满是尘土的公路朝家门这边靠近。

“你最好坐下。”他进门的时候说。

“怎么了?”她问,感觉心猛地提了起来。那全都是因为哈罗德的声音。

“你能不能先坐下!”哈罗德突然吼道。他一直揉搓着嘴,嘴唇咂吧着,好像叼着一根烟。他坐在餐桌边,然后站起来,然后又坐下。

“枪击。”他最后用耳语般的声音说,“他们全中了枪,被杀死了。吉姆被发现死在门厅,手枪就在他手边不远的地方,好像他想去拿但没拿到。我听说那把枪里其实没有子弹,所以我怀疑,他就算拿到了也来不及开火。他们家有孩子到处乱跑,所以他一直都不喜欢给枪上子弹。”哈罗德擦了擦眼睛,“汉娜……是在床底下被发现的,可能是最后一个遇害的。”

“哦,上帝啊。”露西尔说,低头看着沾满洗洁精的双手,“上帝啊,上帝啊,我的上帝啊。”

哈罗德咕哝着表示认同。

“我们以前该多去看看他们的。”露西尔说着,失声痛哭。

“什么?”

“我们以前应该多去拜访他们,多和他们在一起。他们是家人,我跟你说过,吉姆和我有亲戚关系,他们是家人。”

哈罗德一直没弄清,露西尔说她和吉姆是亲戚这话到底是真是假。但是他知道,真假没那么重要。只要她相信,那就是真的,这使她因为这一家人的悲剧而感到更伤心。

“谁干的?”露西尔说。

哈罗德只是摇摇头,努力忍住不哭出声来。“没人知道。”

不仅仅是那天晚上,之后好多年,这件事的阴影都在阿卡迪亚镇上徘徊。威尔逊一家的死本身已经够悲惨可怕了,这桩悲剧更是神秘地影响着阿卡迪亚镇,甚至改变了它存在的意义。

威尔逊一家遇害以后,人们才开始注意到,镇上其实不时会有小偷小摸的事件发生,他们还发现很多家庭都有婚姻问题,甚至是婚外情。威尔逊一家的悲剧之后,阿卡迪亚镇上忽然蒙上了一股阴郁的气息,这种气氛如霉菌般滋生,一年比一年更甚。

等到吉姆·威尔逊用他那奇怪的方式把盘子一个个洗好之后,露西尔也已经把购物单列好。她上楼去梳洗一下,换好衣服,拿上购物单和钱包,站在走廊上。她手里拿着卡车的钥匙,确信自己已经准备好了,哈罗德那辆蓝色的老福特正瞪着她看呢。她深深吸了一口气,再次感到自己对开车有多深恶痛绝。更可恶的是,哈罗德那辆该死的老福特还认生,简直是她见过的性格最恶劣的金属动物。它只有在想发动的时候才发动,刹车也经常啸叫。这个东西都成精了,露西尔曾经不止一次跟哈罗德说过,不仅成了精,而且还仇恨女性……也许它对整个人类都怀恨在心,就跟它的主人一样。

“给你带来这么多麻烦,真是抱歉。”吉姆·威尔逊说,吓了露西尔一跳。他的脚步轻柔得几乎没有声音,这一点她还没有完全习惯。

露西尔在钱包里翻找了半天,购物单在,钱也在,雅各布的照片也在,但她还是在里面摸索着,一边头也不回地对威尔逊家的人说话。他们就在她身后,像圣诞卡的封面一样站成一排,她能感觉得到他们。

“你们一家人说话都一样,”露西尔说,“一听就知道这是谁家的孩子,一开口就道歉,以后可别这样了。”露西尔把钱包合上,还是觉得不太安心。

仿佛一场暴风雨正蓄势待发。

“好吧,”吉姆说,“我会尽力不给你添麻烦。我只想让你明白,我们多么感谢你的帮助。我想让你知道,我们一家都对你为我们所做的一切感激不尽。”

露西尔转过头来咧嘴一笑。“我出去以后,你们要把门锁好。告诉康妮,我回来要和她聊聊,我有一份馅饼菜谱想给她,应该是格特鲁德姨婆的,我估计是的。”她停下来想了想,然后说,“让你们家的孩子待在楼上。应该不会有什么人来的,但是万一他们……”

“我们会一直在楼上。”

“而且别忘了——”

“食物都在烤炉里。”吉姆插了一句,然后跟她告别。

“好的,好的。”露西尔说完,大步走向哈罗德那辆蓝色老福特。她没有回头,因为不想让他们看出她突然感到很害怕。

杂货铺是阿卡迪亚一九七四年城镇改造中最后的钉子户,那次改造也是小镇最后一次获得实实在在的资金投入。这是一栋老旧的砖房,位于镇子的最西边,再过去就是小镇的边界了,外面则是双车道的小路、田野、树林和散落在各处的房子。杂货铺在主干道的尽头,方方正正的,当年它还被用作镇上的议事中心时,就一直这样。

实际上,人们把它改为杂货铺时,也只是揭开特别放置的旗子和广告,并挪开了一块刻着“市政厅”的石板。这块石板如今已经褪色,经过时间的侵蚀,上面的字迹也只能勉强辨认。天气好的时候,在军队到镇上设立集中营之前,这间杂货铺的运气还不错,一直有三十来个顾客。有的时候,你能看见那些老人们在店里晃悠着不肯走,他们什么也不买,只是坐在门口的摇椅上,交流一些陈年旧事。不过即便这样,也令人心情愉快。

一名年轻的士兵看到露西尔要上楼,便伸出胳膊让她扶着。他称她为“夫人”,彬彬有礼,而且十分耐心——尽管周围还有很多年轻士兵乱哄哄地挤来挤去,好像食物会突然卖光一样。

杂货铺里有一伙人,以弗雷德·格林、马文·帕克尔、约翰·怀特金斯为首,正叽叽喳喳议论着什么,坐着不肯走。过去几周里,她已经见识过了他们的抗议活动——如果他们希望被这么称呼的话——就在马文·帕克尔家的院子里进行。她觉得这群抗议者真悲哀,一共才五六个人,连个像样的口号都没有。有一天,她在去看哈罗德和雅各布的路上,听到他们在高喊:“支持生者!拒绝施舍!”

她打心底里搞不明白这个口号到底是什么意思,不过她想,没准那些人自己也不明白。这样说只是为了听起来押韵,他们总觉得,要举行抗议活动,标语朗朗上口才是最重要的。

同类推荐
  • 请用耳语说出爱

    请用耳语说出爱

    当年叱咤大学校园的诗人才子,缘何抛却一片大好前程,不得不退学流浪社会?大学里公认的“校花”,竟然为了资助农村的穷小子创业,甚至不惜与父母不相往来?性格率真的歌厅舞女,为了追求爱情执著却不计后果,又为何忍心离去,背井离乡?优雅干练的商界女杰究竟使了怎样的阴谋,将我爸从我妈身边夺走?当她的诡计被识破,她又落得如何下场?12岁的“我”得知了自己的离奇身世,逐渐长大后为何要选择自杀来结束自己的青春年华?
  • 情天大圣之取经F4

    情天大圣之取经F4

    本书是一本用小说《西游记》中的人物,即唐僧、悟空、沙僧、八戒这四个主要人物为例,把发生在现代社会的种种事件有机地串连到了一起。
  • 寻找鸟声

    寻找鸟声

    本书包括娘家有人,她们,驻跸三怪,驻跸三案,象鼻山下,魔洞,寻找鸟声,村风,安居之门这几个故事,折射出灿烂的人文阳光,能给读者的心灵带来一片明媚与晴朗。
  • 最后一个镜头

    最后一个镜头

    当今中国,悬念故事已成为继言情、武侠之后,又一轮通俗文学的热潮阅读文本,更是青少年朋友成长的阅读焦点。眼下的图书市场,也要数这类书刊最走俏了。
  • 中国微型小说百年经典(第3卷)

    中国微型小说百年经典(第3卷)

    微型小说,在我国虽然自古有之,如《世说新语》《唐元话本》《聊斋志异》等,但一直属于短篇小说的范畴,未能从短篇小说中独立出来。上世纪80年代,随着改革开放和人们生活节奏加快,读者没时间看长篇大论,喜欢看短小精悍的小说。微型小说便很快盛兴繁荣起来,受到读者的喜爱。因而一些报刊纷纷开辟微型小说栏目,据不完全统计,现在发表微型小说的报刊有两千家左右,每年发表的微型小说达七八万篇。《中国微型小说百年经典》以微型小说是一种独立的文体的眼光,重新审视了过去混杂在短篇小说中的微型作品,精心筛选了一个世纪以来的微型小说经典佳作。较之近来出版的一些标榜微型小说经典选集,更具有综合性、经典性和权威性。
热门推荐
  • 情深如顾:天价影后的生存手册

    情深如顾:天价影后的生存手册

    她被亲友背叛,病死狱中!一朝重生,卷土重来!所有笑我、欺我,辱我的都赶紧来排好队!让你们见识一下什么叫分分钟打脸!不过那个纨绔少爷是怎么回事?什么?你要当我的金主?男人勾唇一笑,刹那间天地黯淡。晏唯一将自己的钱包砸过去:不,让我来当你的金主。
  • 误惹总裁:不分手的恋爱

    误惹总裁:不分手的恋爱

    一次邂逅,她跟他说恋爱吗?他同意了,同时吻了她。婚后,男人:“老婆,你当初为什么跟我说恋爱?”她笑道:因为你长的不错,所以我就勉为其难的要了”男人笑了,也把她要了。
  • 易象图说外篇

    易象图说外篇

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 陌路之情

    陌路之情

    第一次的初见,我就喜欢上了你,后面,便一发不可收拾,苦苦等待毕业,你我终于相恋,你说,你喜欢我,可是,我好像爱上你了。忘记了哪年哪月,忘记了什么时候对你动心,我只知道,我爱过你。暗恋的初恋,我还爱你。陌路之情,想必也是你我共同的故事
  • 魔仙传奇

    魔仙传奇

    千年战殇,千年讔谜,展开了恢弘的传奇秘卷!一个传奇伊始的人,他遇到的事扑朔迷离,他遇到的人千奇百怪……他是侠者,心系苍生;他是浪子,绝代风华留不住他的脚步;他是魔枭,身负血海深仇。阴谋鬼蜮间游走,快意恩仇中轮回!成魔,成仙,只在其心。
  • 尸王的阴阳医妻

    尸王的阴阳医妻

    三百年前,魔界魔尊强上无忧界君主,无忧界君主发誓一定要对魔尊实行猛烈打击报复,三百年后,两人再续前缘,只是这一次,君主为了魔尊改命格,死皮赖脸闯入她的生活,美名其曰为了社会和平,从此走上了漫漫追妻路。PS;故事背景是现代,女主下凡历劫,最后无意被男主阴差阳错害死,最终重生在一个女医生身上,女主能看见鬼魂,会捉鬼盗墓,金手指是石灵,一对一,偶尔那些冥界的会来友情出演,咳咳,智商着急,这就去吃核桃补一补。欢迎大家入坑,多多支持,笨作者感激不尽!!!????笨作者保证,真的不恐怖,大家放心入坑,再次感谢。
  • 邪性总裁,晚上见!

    邪性总裁,晚上见!

    “姐夫,求求你放了我……”柔弱的哭泣抵不过男人的滔天怒火:“夏桐,你姐姐做梦都想和我在一起。可她想要的我偏偏要给你!即使要下地狱,我也要拉着你一起陪葬!”当五年后重逢,当初那个柔弱女子带着孩子,挽着另一个优秀男人,对着他盈盈而笑时,一切都乱了……【宝宝篇】“爹地,我想要一个正太弟弟,可是妈咪说不可以!”五岁的女儿含泪控诉。男人扬起眉:“哦?为什么?”女儿歪着脑袋认真的说:“妈咪说爹地你自从生了我以后就不行了,好可怜哦……。”男人满脸黑线,猛的踹开身后的房门……某小妞贼兮兮的注视着房内的粉红春色,轻轻带上门:“妈咪,你才好可怜哦……”
  • 骇之灵

    骇之灵

    不知生活的喜怒哀乐,无知的心灵破解了无数人在网络的恶型,小鬼的世界就是那样的单一,没有什么对或不对,只有好不好玩!在网络的世界里,只要你有能力你就是网络中的王!没有你要或不要,只有你想或不想~~~~来吧,同我一起成长,进入骇客的世界,来解开在网络的密码!
  • 世之美,心唯动

    世之美,心唯动

    男主和女主在转角遇见,发生了一系列故事,剩下的大家自己看吧,谢谢