袁一鸣所在的镇只是个小镇。一条古河纵贯而过，沿河几道街巷，再普通不过。
这天临近正午，街上却没几个行人，只一辆出租车由远而近，孤自驶来。忽然，路边的一扇大门打了开，一片身影从门里涌出来，三五成群说笑着，走在一起，塞了一路。出租车只好减速，司机骂咧着，气急败坏按着喇叭。这很像学生们放学，唯一不同的是，他们穿着工装。很快，大河两侧其他几家工厂的大门也相继打开，更多的年轻人涌到了路上，说笑声、车铃声和电瓶车喇叭声混到了一起，小镇大路上瞬间热闹起来。
几年来，小镇变化最大的地方也就这大河两侧，这也是小镇仅存的区位优势。自从利用这一地域招商引资以后，河两侧的工业区慢慢竟也颇具规模，虽说大多是小化工厂，但它们的存在，终究表明小镇不是没有变化。
与河两岸相比，小镇的街面却更显老旧，因为镇子一侧忽然架起了高铁。这本是好事，高铁修通没多久，小镇也像是得了利，撅在高铁沿线的小镇屁股，转而成了脸面，很快被刷得雪白粉嫩。镇上的人于是眉开眼笑，因为自家屋后被免费粉刷一新，又望着不远处疾驰的列车，更认定小镇也会搭上这时代的高速度。
可没成想小镇太小，压根不设站点，加之小镇另一侧——袁一鸣老家的村旁还蜷着条老铁路，小镇就被卡在了两条轨道的旮旯里，开发价值尽失。于是虽然区上正大建新城，四处拆迁外扩，可就是不往小镇这里扩，甚至新市镇新农村建设，也没了小镇的份。镇上的许多居民苦守无望，只得索性搬进了城里，镇上的旧房子也就租给了工厂的外来工人。
一些年轻工人站在河上的大桥上，等来了他们各自的恋人，便陆续牵起手，肩并肩走下了桥。出租车响着喇叭，终于驶出人群，渐渐赶上他们。袁一鸣坐在车里，看着窗外的他们，一脸落寞。
“怎么样，怎么样？”袁母见儿子回了家，急忙问道。
“没怎么样。”袁一鸣面无表情地答了一句，一屁股坐在沙发上。
袁母见儿子这次答话和表情与前两次并无二致，也已心知肚明，又听见街上喧哗声，知道是工人下班了，便说：
“晚饭给你们留好了，你等你爸回来一起吃。我得先去老家收房租，今天就早点儿出门……”
袁一鸣靠在沙发上，没有吱声，只望着天花板发呆，又忽然钻进自己房间里翻箱倒柜起来。
等到袁父回来，一鸣已经趴在床上翻看着东西，袁父叫他起来吃晚饭，一鸣答应了一声，却好一会儿才坐到饭桌前。
袁父本也想问问今天的情况，但心想作为父亲问这类事情不太合适，便打算晚上改问袁母，后看一鸣从房间出来心情并不太好，也猜出了七八分，心里倒埋怨起袁母来，于是转而问起儿子工作的事情：
“在网上又投简历了吗？有消息没？”
“投了，还没消息。”听到工作的事，袁一鸣心里一颤，又只好轻声敷衍了，便低头扒饭。
“……你心里也别太急，总有好的机会的。”看儿子工作仍没起色，袁父顿了一下，竟安慰起来。
“噢。”
“这样，你把简历再修改修改，打印几份给我，我帮你也想想办法。”
“噢。”
第二天早饭，袁母又一脸堆笑对儿子说：“我那帮老姐们昨晚上说，还可以再联络一个，过两天你再去看看？”
袁一鸣一听，马上撂下筷子，挣命般地不从。
袁父一看这情景，终于将昨晚的怨气撒了出来：“你也真是，儿子的事情儿子自己会解决，你打麻将就打麻将，牌桌上还瞎操什么心？一鸣，去把你的简历打印几份放我包里，我去上班……”
袁父吃饱了饭，撒了气，也撂下了筷子。
虽说袁一鸣回家还不到一月，但昨天却是他第三次相亲，而每一次都要感谢袁母的那帮麻友。第三次之后，袁母的麻友又要介绍，袁一鸣却再也不愿去了。
袁一鸣辞职赖在家里的第一天，袁母就在犹豫晚上还出不出去打麻将，倒不是为了陪儿子，而是想该如何面对老麻友。要去了，麻友们必然要问起儿子怎么好端端回家了；可要不去吧，她们更会有什么说法，掂量了好一阵，最后决定，还是照常按时出门，脸上还特意挂起了平常所没有的喜色。
刚到了桌前，麻将牌还没摸，麻友们果然旁敲侧击问起了袁家儿子，又见袁母眉开眼笑，就更想打破这砂锅。袁母气定神闲敛着笑，摸着牌，漫不经心地说儿子知道孝顺了，外地上班离家远，照顾不着我们，就辞了职回来准备创业，也好陪着我们老两口。
袁母的话显然起到了扭转局面的作用，麻友们一愣，纷纷夸说好福气，养了个孝顺儿子，知道念着父母。袁母应着哪里哪里，你家女儿也很好啊，过年给你们带了那么多东西，心想儿子的话题终于挡了过去。可没成想袁一鸣当年“神童”、“才子”、“作家”的美名，这帮麻友阿姨竟然还记着，直夸袁一鸣从小就不简单，肯定会有出息，后又夸起一鸣个子又高又精神，终于一位麻友阿姨开了口，如果还没谈朋友，我就帮着介绍，姑娘个个条件好。
袁母一听，脸上倒有了真喜色，直道：没有没有，可以可以。听着麻友说这左家的女儿如何标致，右家的孙女如何乖巧，袁母一晚上出奇地和了好几把，回到家又想着儿子是该谈妥一个，翻来覆去睡不着，又将袁父一把拍醒，非要谈谈儿子的终身大事。
袁一鸣辞职时，却哪里想着袁父袁母，更没想回家创业，其实是酒后怀才不遇的诗，他一时背诵多了。工作两年来，袁一鸣无数次地因为自感委屈，想拍屁股走人，可愣是没迈不出步来。那次与要好的几个同事喝酒，慢慢说起各自大学的事来。袁一鸣便也吹嘘起自己大学是诗人才子，文采风流。几杯酒下肚，就一首首背起李白的诗来，可不想李白怀才不遇的诗作得太多，袁一鸣背着背着，居然捶胸顿足，异常悲愤起来。想起两年多来在办公室终日打杂，蝇营狗苟，两年来积聚的愤懑情绪，读书时培养的清高气质，一时都被唤醒，终于痛下决心，当即拨通了领导电话，说受够了不干啦。那边领导正在陪安监局领导吃饭，接到电话，一头雾水，只觉这小子书生气太讨嫌，赶巧席前安监局领导好似随意地说起有个外甥女即将毕业，工作还没落实，又听这边袁一鸣酒后舌短，话不清楚，于是顺水推舟，说，知道了，明天递报告过来。袁一鸣次日醒来，痛悔不迭，心说糊涂，可为时已晚，只得故作潇洒地递了报告，同事们纷纷夸说有魄力，他先是心虚，后来居然也觉得魄力非常。于是卷起铺盖要回家，至于回家做什么，倒也没想好，只道是回家再说。
看着抱着铺盖卷的儿子突然出现在家门口，袁母先是惊喜，可得知是辞职后又是一阵埋怨，袁父一开始未动声色，后则拍着桌子不住地怒骂。
袁一鸣满腔的愤懑还没消，又见父母这样的阵势，红涨着脸更觉委屈，于是将自己厕身工厂做文秘而感到的委屈和不遇，悲情地渲染了一通，眼泪差点没掉下来。袁母一听，眼睛一红，就忙安慰儿子说该辞该辞辞了好，转而又骂袁父就不该从小让儿子读文学书，不该鼓励儿子大学选文学专业，找了工作也到处受气。袁父冲儿子一阵臭骂，手拍得生疼还没消，听了儿子的悲情渲染，又听得袁母冲自己大骂，一屁股坐了，只抚着桌子叹气。
袁父年轻时，原是镇里著名的诗人，也是区里唯一的诗人，没发过诗作却有些文名，后区里一内部刊物老编辑即将退休，就推荐了袁父，以免后继无人。袁父喜不自胜，本以为好好表现，不几年就能再获升迁，谁知却因不擅逢迎，再未受过青眼，一上岁数，写不出诗来，别人连他诗人的身份都差点忘了。不惑之年时，还仍有不甘，常觉夙志未酬，每每夜坐长叹。眼见着儿子大学要读文学专业，才慢慢释然，就一心期待儿子能实现他的文人大梦。可现在时代早变了，大学生多如草芥蝼蚁，从文的大学生则前程更不乐观。等袁一鸣大四费劲找工作，袁父才一下慌了神，忍不住大骂社会的功利与物质。
当袁一鸣好不容易有了工作，袁父又自得起来。后来一听老同事们纷纷说起已为儿女置了哪里哪里的房子，袁父才又恍然醒悟，于是又为儿子房子的事担忧，因为这几年房价猛窜得也没个头。本想着还能指望老家拆迁分一套，可一修高铁，小镇被新旧铁路左右一夹，开发价值遽减，房子一时拆不了，只好任由袁母租给了外来工人。袁父的单位，工资也就那样，更没油水可捞，诗又写不出，书也出不了，即使加上袁母做图书管理员的工资，对于买房也不济事。
不过袁父倒也有过成就感，他过去最看重的财富——那几架书，留给了儿子，终于使儿子成了邻居们口中的“神童”、“才子”和“作家”，袁父袁母也光彩了这许多年。可儿子现在突然辞职回家，缘由竟然是自己也每常感到的愤懑和不得志，袁父听了又不觉心有戚戚，摸着拍麻的右手，正自低头感慨文人命蹇、儒冠误身，袁母冲他一通大骂，他又自觉理亏，只得哑口坐了叹气。
袁父那天半夜被袁母一把拍醒，听到要为儿子介绍亲事，心想大丈夫要以事业为先，如今儿子辞了职，事业都没有，搞什么儿女情长，正要勃然发作，忽又想起没为儿子早置房子的短视来，觉得在儿子的终身大事上，不能再有失策，应该早做打算，于是便由着袁母去办。
袁一鸣一听袁母说要去相亲，也不理睬，这刚辞了职，他心里全在谋划今后做什么大事业。一鸣窝在床上，做了几天白日梦，起了床又觉得实现太难，就懒得再想，呆在家里憋得百无聊赖。袁母一看有机可乘，就又来吹风。袁一鸣也是闷坏了，这离离心上草，虽说枯荣过，但春风一化雨，不免又滋生。于是觉着有个女孩聊聊，不为着相亲，散散心也好，就不再反对。
袁一鸣已经二十好几，又在外晃荡了两年，对于见女孩，倒也放得开。
第一次见的女孩一身花花绿绿，一脸纯真可爱，假睫毛扑闪扑闪的，一见面就拉着袁一鸣说，去吃甜品。被带去甜品店的路上，袁一鸣被女孩夸说还挺像某部韩剧里的欧巴，袁一鸣只听得韩剧名带个“爱”字，可韩剧都跟“爱”有关，于是他搞不清到底是哪部，只好找了平时爱好什么的话题岔一下，却没想到女孩不仅说了她爱狗狗、爱逛街、爱看韩剧、爱吃甜品等等的爱好外，还一股脑将她的星座、血型、身高、相亲次数，都罗列了一遍，说这样有利于加深了解，最后还加了句，“我大姨说你是个大才子，长得帅，我就来了”。
袁一鸣愣了下，又故作镇定道：“你大姨妈真好。”
袁一鸣由着女孩点了几个奇怪难懂的名字，五颜六色的东西一端上来，他刚要伸手礼让一下女孩，女孩却一声嗲叫：“等等，我先留个念——”随即抓起手机对着点心拍照，又笑着低头将手机又抹又摁了好一阵，接着一句：“好了，传上去了，哈哈！你看看！”
袁一鸣还没反应过来，一副手机大屏已挡在了眼前，只见她微博照片里精致点心的左上方还悬着袁一鸣的半只手，照片下面赫然注了行字，“忽忽！今天又相亲了！！！嘎~嘎~！！”
袁一鸣只当是开了眼界，于是当麻友阿姨又要介绍的时候，他更没推辞。
第二次的女孩一脸心机，见面寒暄坐定了就开始含蓄地盘问，学历，工作，收入，家庭，十分钟未到，袁一鸣竟被问出一身汗来，女孩盘完底细找借口离开后，他才长吁口气，料定自己不是这女孩或者说女人的对手。
那天傍晚从区里回来被袁母问起的，是他的第三次相亲。
见面后，女孩看了袁一鸣一眼，淡淡地说：“一起去看电影吧，票我已经订好了。”说罢，也不顾及袁一鸣，转头向影院方向走去。
袁一鸣见她模样温婉，说话平和，想也没想便迈步赶上。
后见女孩只顾走路，袁一鸣就没好意思开口找话，只在心里嘀咕待会是不是看矫情片。
从电影开始到结束，两人并肩坐着，没说一句话。
出了影院，女孩还带着满脸泪痕，见袁一鸣低着头还跟着，便擦了擦眼角，说：“不好意思，我到前面公交站台乘车，要回家了。谢谢你陪我看电影，真的谢谢。”
没想到袁一鸣看完电影，竟也神情低落，低声道：“我送你到站台吧。”于是又一起走。
“不好意思，我眼窝浅，一看这种电影就忍不住……”女孩勉强笑了笑，扬头又淡淡地说：“这部倒不很假，跟里面的剧情差不多，我从初中时就喜欢上我男朋友，之前的。”女孩顿了下，“他成绩比我好很多，不过为了能和他在一起，我一直很努力，也终于和他读了同一所高中，同一所大学。前年毕业后他申请留学去美国，可我没申成，就打算一直等他回来，可半年前他突然说分手……”女孩拿着纸巾又低头掩泪，“我一直想看这部电影，就提前订了票，两张。这是我第一次同意和介绍的朋友见面，就因为今天的电影。我想如果来的人像以前的他的话，我就请他一起看电影，否则，我就让我旁边的座位空着……”女孩又拭了眼角，抬起了头。
袁一鸣正想着心事，这一听就更不知该说什么，女孩看车子到了，便回头对他说：“真的谢谢你陪我，再见。”袁一鸣看她上了车，仍没说出话来。
回了家，等到袁父叫袁一鸣吃晚饭时，他正趴在床上翻看着一沓旧书信。袁一鸣钻进房间里翻箱倒柜，为的就是找到这些信。因为，当白天与那女孩在影院一起看老安导演的《青春》时，女孩想起前男友，哭得梨花带雨，袁一鸣则不得不深深地想起苏姗。
