想念一个人，是怎样的感觉呢？就是当一个人，喝下一杯冰凉的水，然后，流了很长时间的滚烫的热泪。在这冰冷与滚烫的感觉之间，才明白，这样的感觉，是青春的疼痛。
东子的学校是在市郊，而铁路线多是在城市的郊区，A市的铁路线和东子上学的学校仅有一墙之隔。每天，东子会听到火车经过的声音，它似乎是在提醒着东子，她仅仅是作为一个过客存在的。她的根不在这里，她的根在另一个城市。她的爱也不在这里，这里没有她的寄托。
恍惚着，她又开始做梦。梦见嘈杂的车站，梦见安静的乡镇，梦见她所爱之人的笑脸。而每一次，都会有火车声，那么清晰的声音，撕破天空，穿透梦境，告诉她，这一切都不是真实的。
有种带点神秘色彩的说法，是说如果一个人的执念足够的强大，那她就可以从灵魂里分离出一点魄力，到达他所想去的地方。东子觉得这个想法是不可靠的。因为她从来不曾平白无故地见过王昭。可是，当她一个人的时候，当天际昏沉的时候，当火车笛再一次响起的时候，当人潮涌动的时候，她分明可以感受到，王昭的存在。有时，还能看到他的身影。东子知道，她不过是眼睛近视了几百度，不过是在模糊的世界里，又错把别人相似的身影当做王昭。这，无非是，她太过想念王昭了。也无非是她的眼睛一次又一次欺骗了她。
难得糊涂，好像是没心没肺的人才能过的那么洒脱，看淡很多的纠缠。但是，东子她三千烦恼，万丈红尘。她注定是活的清醒又痴迷的。清晰，在于她对情的感知；痴迷，在于她对情的执念。
在厕所，在走廊，在操场，在空旷无人的门口，在无人经过的小径，东子打着电话，她或者笑，或者哭，或者激动，或者沉默。她把所有的表情都给了电话，给了她的隐形爱人。每一次，每一次遇见成双成对的情侣，她会把泪水忍住，直到眼泪被体温蒸化，眼前一片氤氲雾气。她告诉自己，这就是她自己选择的路，不管结果如何。她不回头。
天空很蓝，风很轻。思念很重。每当东子思念一次，她便觉得孤独便近了一次。
那次她要考英语四级，因为天气换季，她染上了重感冒。
北方的深秋，天空很高，很蓝。清晨的风，呼呼地吹着。远方的天际，泛出几丝鱼肚白。那么孤单的天空。看起来那么空洞。她一个人走在去教学楼的路上。
高三的时候，她一个奋斗着，也是一个人。可是她总觉得，即使世界荒芜到就剩下她一个人，她也能挺过去。可是，当她爱上王昭的时候，她那么盼望着王昭的出现，那么的无助。感觉世界就要因此而被遗弃了。世界对于她来说，如果没有他的呼吸，就只是山河永寂静。
但是，她安慰着自己：“没关系的，我们已经商量好了，这个星期过后他就要来了，他就要陪在我身边。”
考试听听力的时候，写作文的时候，她只觉得头很晕很涨，一直在冒着虚汗。终于，在写下最后一笔的时候，她趴在桌子上，昏昏沉沉地睡去了。在梦里的时候，听到有人在说：“同学，醒醒，考试结束了，我们要封考场了，同学，同学，醒醒。”东子睁开眼，教师里只剩下她和那个监考的女老师了。她收拾好考试的工具，准备离开考试楼。在走到一楼的时候，她偷偷溜进一个教室。一楼几乎就只剩下她一个人了。阳光透过教室的窗户，把座位上照出金黄色的光影。
她安静地拿出电话，拨下那个熟悉的号码。
“喂，王昭，我英语考完了。”
“怎么样呢？”
“感觉过不了了。”
“没事，你一定能行的。”王昭鼓励道。
“我感冒了，头疼。”
“对不起，宝贝。我不能在你身边照顾你。”王昭的语气尽是自责。
“好吧，不聊了，我吃饭去了。”
“好的。再见了。”
东子一个人呆在空荡的教室里，她终于忍不住趴在桌子上痛哭起来。
