甲申年的七月，一个身穿麻衣的老人、一个年轻的后生、一个中年的商人在前往南京的路上相遇了。
商人说：“我们都是上南京的，天色已晚，江路难走，咱们一起结伴而行吧。”
“是啊，兵荒马乱的年月，我们得快些赶路。”年轻人随声应和。
商人指着不远处的一位老者，问道：“那个老人为什么站在那里不动，而且还哭泣不止呢？”
年轻人顺着商人手指的方向，上前一步，问那老者：“老兄想必是走错路了吧，或者是走失了什么亲人？”
老人连忙摆手，说道：“不是，不是。我是从北京过来的，走到河南时，遇着了高杰的兵马，遭受了许多惊恐。刚刚得以逃生，渡过长江后，看到满路都是逃难的人，心中万分悲伤，就忍不住哭了起来。”老人边说边掩面擦泪。
“原来是这样，真是可怜，可叹啊！”年轻人也忍不住深深地叹了口气。
“你既然是从北京过来的，我正想问问最近的消息，不如咱们一起找个乡村旅店住下，大家好好谈谈。”商人在一旁提议。
“这个主意好，我这双老腿不中用了，走路多了，就感到酸痛无力，正想找个地方早点歇一歇呢。”
年轻人指着前方不远处一座破败的房子，说道：“这家旅店幸好还有墙壁是完整的，咱们就在这里住下吧。”
于是，他们三人便一同前往那家旅店。推门进去，只见院里有一架茂盛的荳棚。年轻人望着荳棚，说道：“大家放下行李，就坐在这荳棚下，促膝长谈，说说闲话，怎么样？”
另外几位没有异议，便放好行李，坐了下来。
旅店主人走过来，问道：“各位客官，还要用晚饭吗？”
“不必了。”众人答道。
“麻烦你去买一壶酒来，准备些瓜豆，我要与这二位解解旅途的困乏。”年轻人吩咐道。
“怎么好意思麻烦你呢？”老者向小生辞谢道。
“四海之内皆兄弟，这个也没什么要紧的，等我们用完这顿酒，下次咱俩再回请他一番。”商人插言说道。
过了一会儿，店主端来酒菜，他们三人便边喝酒边闲聊。
“方才是路上偶然遇见，还没来得及请教你们的尊姓大名，要到南京有何贵干啊？”老者开口问道。
“在下姓蓝名瑛，字田叔，是西湖的一个画师，特地到南京走访亲友的。”年轻人说道。
“在下是蔡益所，是南京的一位书商，刚从江浦讨债回来。”商人也连忙介绍了自己，并问老者：“老兄是从北京下来的，敢问您的尊姓大名，有什么急事，以至于行踪这样狼狈？”
“不瞒二位说，下官姓张名薇，原本是锦衣卫的的一名堂官。”
商人惊叫道：“原来是位官老爷啊，失敬了。”
“为什么来南京呢？”年轻人好奇地问道。
“三月十九日，流贼攻破北京城，先帝崇祯缢死在煤山，周皇后也跟着殉难自尽了。我走下城头，领着几个兵士，寻到了先帝的尸骸，把他抬到东华门外，买了副棺材将其装殓入棺，独自一个人为他守灵戴孝。”老者沉痛地讲道。
“那旧日的文武百官，都到哪里去了呢？”年轻人接着问道。
“何曾看见过他们一个人啊。那时贼寇搜查朝廷官员，将我监禁起来严刑拷打，向我索要兵饷。我把家里的钱财都给了他们，这才放我出来为先帝守灵戴孝。其他的官员，走的走，藏的藏，有的被杀害，有的被丢进监狱，有的以身殉国，还有的闭门不出保守节操。”
“有这样的忠臣，真是可敬，可敬啊！”年轻人发自心底地感慨。
“也还有那进朝恭贺，做了贼寇伪官的小人哩。”
“这样的走狗叛徒，该杀，该杀！”商人也激愤地说道。
“可怜皇帝、皇后两人的棺材，丢在路旁，竟没有人过问。”老者说着就情不自禁地流下了两行清泪。
年轻人和商人也被他感染了，忍不住大哭起来。
老者稍微平复了一下情绪，接着说道：“直到四月初三，礼部奉了贼寇的旨令，才将棺材抬送到皇陵。我手执白旛送殡，走到昌平县，多亏遇见了一位姓赵的县官，他集合当地的百姓，捐了三百串的钱币，这才得以将皇帝、皇后安葬了。下官我就在陵园附近看守，早晚为先圣们上香。没想到，五月初，清兵进关，杀退了流贼，安抚了老百姓，替明朝报了大仇。并特意派了工部的人查看崇祯在位时铸造的钱币还剩有多少，然后拿出来买了材料，命人重新修造了一座碑亭，和之前的十二陵是一样的规模。这真是亘古未有的奇事。下官没等完工，就亲手题写了牌位和墓碑上的文字，然后连夜赶到这里，想尽早通报给南京臣民们知道，所以才这样狼狈。”
“难得，难得啊！若不是老先生在北京城里，恐怕崇祯皇帝就没有守灵之人了。”年轻人赞叹道。
“但不知道太子以及定王、永王，他们现在哪里呢？”商人问道。
“定、永两王，并没有消息；不过听说太子渡海南下，恐怕也被乱兵所害了吧。”老者涕泪涟涟地说道。
“听说北京城里发了一封书信给当今的大元帅史可法，责备他是亡国旧将，既不去为先皇奔丧戴孝，又不发动军队为国家报仇。史公回复了书信，特意派了左懋第披麻戴孝，前去凭吊圣主。老先生可曾知道这件事情吗？”
“我在路上与左懋第相遇，还互相握着手，恸哭了一场呢。”
这时，天上乌云密布，电闪雷鸣。店主拿着灯急匆匆地走过来，催促道：“快要下雨了，诸位还是请进屋里去吧。”
众人用衣袖遮头，仓皇躲进屋里。
“时间不早了，我也该上香了。”老人自言自语道。
“替哪个人上香呢？”商人问道。
“皇帝仙逝还未满一周年，我现今身穿孝服，每天早晚都要上香哭拜一番的。”他边说边从包裹里取出香炉、香盒，摆到桌子上。
然后，他用清水把手洗干净，向着北方深深地叩拜了两次，然后跪在地上，念道：“皇上啊！皇上啊！今日七月十五日，孤臣张薇给您叩头上香了。”说罢，伏趴在地上，痛哭不止。
年轻人和书商也触景生情，跟随老人拜了两次，然后叩头，陪着哭泣起来。
将要去入睡时，书商赵益所询问道：“请问老爷，刚才您所说的那些节烈文武官员，可曾都有他们的姓名吗？”
“问这个做什么啊？”
“我回去后要编成唱本，传诵于四方百姓，让大家都景仰他们。”
“好，好，好——我在本子上有记录他们的姓名，等明天取出来奉送给你。”
“多谢了！”
“那些投靠贼寇的不忠不义的姓名，也该流传出去，让世人都唾骂他们。”年轻人在一旁插言说道。
“都有记录，一并奉送。”
“这样就更好了。”商人点头称赞。
半夜时分，老者听到窗外除了风雨声，还夹杂着凄厉的哀哭之声，心中十分诧异。他隔着窗子向外面偷偷一看，不禁吓了一大跳，原来都是些缺胳膊少腿，在战场上阵亡的兵士们的鬼魂。
老人心中忐忑，躺下来刚准备再睡一会儿，就又听到窗外有人马鼓乐之声。于是，他起身推门出来，要看个究竟。只见文武百官骑着高马，身后有人举着旛旗、吹打着乐器，一路缓缓走来。队伍行至一半时，他忽然看到崇祯皇帝坐在一辆车马上。老人连忙下跪，惊呼：
“万岁，万岁，万万岁！孤臣张薇恭迎圣驾。”
看着队伍走远，老人又起身追问道：“皇上、皇后，这是要到哪里去巡游呢？我孤臣张薇不能随驾了。”说罢，又向着他们离去的方向拜了礼，大哭起来。
这时，年轻人和书商都已醒来，推醒老者，问道：“天已发亮，老爷怎么又哭起来了啊，想必是该上早香了吧。”
老人这才回过神来，擦了擦眼泪，将昨晚所梦到的怪事一一都告诉了他们两位。
“有这样的奇事。想必先皇帝、先皇后都是要升天的，因为张老爷一片赤诚之心，这才特意显灵的吧。”年轻人推测着说道。
“下官今日发了一个心愿，等到明年的七月十五日，要在南京设水陆道场，请法师为先皇、先后超度冤魂，二位愿意随个份子吗？”
“老爷如果真能做成这样的好事，我们心甘情愿出资出力。”商人说道。
“你们都是好人，好人啊。等到了南京，或者是去买书，或者是去买画，咱们还是有机会再相见的。”
年轻人和书商都点头附和，他们收拾好行李便互相辞别了，各自去办自己的事情。
