如果说问当今华语歌坛最为红火的名字是谁,那大多数人都会毫不犹豫地想到了周杰伦。这个来自台湾的青年,以桀骜不逊的个性以及动感十足的音乐,统治了原本已是松散浮躁的音乐圈,以一种领袖的气质傲立于时代的前沿。
在年轻人的心目中,他就是现今娱乐江湖的大佬,是流行音乐领域至尊的教父,不仅主宰着这个时代华语歌坛的趋势,更引领新一轮的时尚风暴即将杀来。
音乐天才破裂的家
周杰伦出生于1979年1月,妈妈叶惠美是台北淡江小学的美术老师,爸爸是淡江中学的物理老师。周杰伦4岁读幼稚园时,叶惠美把他送到淡江山叶幼儿音乐班学钢琴平时活泼好动的小杰伦一站到钢琴面前,竟是出奇的安静,听老师弹奏一遍自己就能复弹出来,老师告诉叶惠美,这孩子很有天分!
为了培养杰伦的音乐素质,叶惠美主张拿出家里全部积蓄为杰伦买一架好钢琴,请最好的钢琴老师为杰伦辅导。而杰伦的爸爸则认为不必这么认真,男孩子嘛,随意一点,没必要拿出全部积蓄投资。最后,叶惠美还是背着丈夫为杰伦买了一架钢琴,弄得杰伦爸很不高兴。小学三年级时,杰伦偶然听到世界名曲《天鹅湖》,被大提琴忧伤凄美的曲调迷住了,叶惠美没和丈夫商量又为杰伦购买了大提琴。
杰伦爸对妻子叶惠美“孤注一掷”的做法嗤之以鼻,他回家就指责叶惠美的不是,家庭里的温馨越来越少,争吵越来越多。杰伦不知道爸爸为什么总要找妈妈吵闹,他用自己稚嫩的诗行记下他的困惑和伤感:
从小到大只有妈妈的温暖为什么我爸爸那么凶
如果真的我有一双翅膀两双翅膀随时出发
偷偷出发我一定带走我妈妈……
这伤感的诗行杰伦后来为它谱了曲,就是那首令万千歌迷伤感的《爸,我回来了》。
周杰伦初中二年级时,父母终于离婚。14岁的周杰伦写道:“爸爸妈妈彼此没有爱,难道这就是生命的真谛?”沉默、倔强和叛逆已经塑造了另一个周杰伦。
世人不识君苦闷中的徘徊
周杰伦有音乐天赋,但功课却很糟。高中联考总分只有100多分,连普通高中也没考上,前途一片黯淡,母子俩相对无言,难道儿子就这么完了?恰好淡江中学第一届音乐班正在招生,周杰伦考上了。
因为弹得一手好钢琴,拉得一手好大提琴,又时常活跃在篮球场上,周杰伦成为许多女同学关注和谈论的对象。但是,周杰伦却常常面无表情,很少露出一丝笑容,除了音乐成绩出类拔萃以外,其它科目成绩几乎全线红字,老师们纷纷认为他智力低下,他的英语老师甚至直言不讳对叶惠美说周杰伦有智力障碍。叶惠美陷入了深深的思索,她还是决定要把杰伦培养成才,至少当一个钢琴师吧。叶惠美没有指责杰伦,她认为杰伦走到今天冷漠、叛逆的地步是家庭的不和睦造成的,并且深信自己的孩子没有智力障碍,于是她尝试用姐弟式的关心来“驯服”周杰伦,规定自己“三不”:不唠叨、不指责、不胁迫儿子。
果然如老师们的预测,周杰伦没有考上大学。叶惠美多方打听后,鼓励杰伦去考台北大学音乐系,结果他没有被录取。周杰伦咬着牙考第二次,还是失败了。妈妈和外婆外公都为杰伦的前途担忧,这孩子究竟将来能干什么呢?
极度迷惘的周杰伦无所事事,只好等待服海军兵役,这期间,竟得了僵直性脊椎炎,令人沮丧的是这种病无法根治,只能靠药物缓解,到了晚期全身甚至会像僵尸一样僵硬,也可能导致瘫痪。叶惠美和外婆说起杰伦就垂泪。
病缓解一些后,周杰伦到一家餐厅打工,每天的工作就是把厨师做好的菜送到餐厅,再由女服务员传到客人面前。这份工作看似简单,可真正做起来却并不容易。因为客人多了,就容易把菜传错。而一旦出了错,服务生不仅要受顾客的气,而且老板还要扣发薪水。喜欢音乐的周杰伦喜欢把单放机带在身边,没事就听音乐。有一次,他双手托着一盘菜,边走边听歌,一不小心与一位女服务员撞了个满怀,一盘热菜全部洒在了那位女服务员的身上。那女服务员的手被菜烫出了水泡,痛得大哭起来。餐厅经理狠狠地批评了周杰伦一通,并毫不客气地罚了周杰伦2000元台币(折合人民币450元左右)。
尽管工作上的烦心事不少,但周杰伦对音乐的爱好却有增无减。每次发了工资,他就往音乐超市里跑,几乎把所有的钱都花在买磁带上。平时他喜欢把单放机带在身边,没事就听音乐。后来,餐厅的老板为吸引顾客,在餐厅里配备了一架钢琴,想趁客人吃饭的时候奏乐助兴,一天下班后,手痒的周杰伦趁老板不在,演奏了一首他自己刚刚创作的歌曲,让员工们大吃一惊。很快,这事就传到了老板的耳朵里。老板当即叫来周杰伦,让他担任琴师在大厅里弹奏自己创作的乐曲。老板还借电视台炒作,不仅提高了餐厅的知名度,还节省了一大笔请琴师的开销。自此他在社会上开始小有名气。
有一次,餐厅里有位客人过生日,希望周杰伦弹奏一曲轻快的音乐,而另一位喝多了酒的老板却甩出一大沓钞票,说要听点刺激的。过生日的客人也不示弱,从提包里掏出一大沓钞票,“啪”地一声摔在周杰伦的面前说:“谁怕谁呀,我要听《月光下的夜晚》!”双方争执不下,差点大打出手。周杰伦灵机一动,他说:“你们都是这里的客人,这些钱我不能要。现在,我来演奏一首乐曲,你们猜,谁猜对了,谁就跟着我的伴奏唱。”两位一听主意不错,都欣然同意。周杰伦先是弹了一首轻音乐,让过生日的客人猜中,之后又弹了一首怪异的交响乐,让喝醉酒的客人猜中。几曲下来,双方不但没有打架,反而还相互对唱起来,气氛一下就缓和起来。老板十分高兴,当即给周杰伦涨了工资,月薪7000元台币。庸才成大器
1998年2月,吴宗宪决定将周杰伦写的《眼泪知道》推荐刘德华演唱,被不欣赏这种歌词的刘德华拒绝;之后,周杰伦又为当时火爆华语歌坛的张惠妹写了一首歌——《双截棍》,没料想,他日后自己亲自演绎的这首经典R&B经典竟也被张惠妹毫不犹豫地拒绝。周杰伦迷茫了,他甚至怀疑自己的音乐之路到底还能走多远……就在周杰伦的创作热情受到沉重打击的时候,吴宗宪看到了周杰伦对音乐独特的理解力,他决定给这个才华横溢的小伙子另一次机会——让他自己走上舞台,演唱自己创作的歌曲。1999年12月的一天,吴宗宪将周杰伦叫到办公室,十分郑重地说:“阿伦,给你10天的时间,如果你能写出50首歌,而我可以从中挑出10首,那么我就帮你出唱片。”
兴奋不已的周杰伦跑到街上买回一大箱方便面,关起门来创作,熬红了双眼如约写出了50首歌曲,而且每一首都写得结构合理,谱得工工整整。吴宗宪终于有了赞许的笑容,他挑选出10首,2001年初制成了周杰伦的第一张专辑《杰伦》。
公司起初对这张唱片没抱多大希望,能收回制作成本就算不错了。然而《杰伦》横空出世后,犹如一场猛烈的台风横扫台湾,很快被歌迷抢购一空。《杰伦》一举夺得台湾当年最佳流行音乐演唱专辑、最佳制作人和最佳作曲人三项大奖。《杰伦》的成功让公司始料不及,让台湾的歌星们大跌眼镜,纷纷询问哪里冒出来的周杰伦?如果说第一张专辑小有成就的话,那么,周杰伦第二张专辑《范特西》已经形成了风暴,席卷了大陆、港台、东南亚整个华语歌坛,各种大奖纷至沓来。
周杰伦的当红几乎是以星火燎原一般的速度点燃了整个中国大地,仿佛一夜之间,华语流行歌坛几乎被周杰伦一个人垄断,他的唱片火暴,他的身价惊人,他的音乐受宠,他来来往往穿梭于亚洲各国之间拿奖几乎拿到手疼。他纯正的音乐曲风,桀骜不逊的外表和他“莫须有”的绯闻都成为年轻一代歌迷热烈追捧的焦点,他的酷酷外型也成为当下年轻人的最爱,这位出道不到一年的年轻人俨然成了台湾整个华语歌坛超重量级的小天王,无论是人气还是商业价值,都已是无人能比。
周杰伦终于成功了,他深深明白,没有妈妈黑暗中明灯般的温暖,他支撑不到今天,妈妈为他一直未再嫁,点点滴滴都是舐犊之情。他将所有的收入都交给妈妈掌管,尽管自己有了公寓,每个周末依然回家,同妈妈、外婆一起享受天伦之乐。叶惠美更是百感交集,当年丈夫的讥讽、老师的摇头、生活的艰辛都随风而去。所以周杰伦一直说,“只要妈妈高兴,我愿意为她付出一切!”
周杰伦的第四张专辑就叫《叶惠美》,就是儿子献给母亲的礼物。