17、到北京去(2)
因为修理营马营长的稿子要当典型宣传,要政工处处长同意,才能进入审稿程序。处长出差不在,李编辑就说稿子先放在他那里,有时间的话还可以帮我改改。我当然大喜过望,其实心里想只要能发出来就可以回去交差,也并不抱希望能发到什么好的位置。这时,李编辑才抹了一把汗,摘下有些被汗水朦胧的眼镜,用手巾擦着,对我说:“小波,我今天可是违反了规定。编辑部为了防后门稿、人情稿,做出了规定,所有的稿必须有通联处的公章,才能到编辑手中,”我一下急了:“哪些稿都没有盖章啊?!”他忙摆手让我坐下,说:“没事,我带你去给的,应该没有问题。我是看你一个小兵, 大老远来北京送稿不容易,才帮你的,再说。樊也给过我电话。”
这时,我看办公室没其他人,就悄悄把一个刚刚上卫生间装好的信封,一下塞到他手里,他一楞,脸一下就红了,有些生气地说:“你这是干什么?小波?”我满脸堆笑:“这是我一点小的心意,感谢李编辑对我们集团军宣传工作的支持。”他一顿脚:“我是那个军的老人了,对老部队关照是应该的,需要你送礼?再说,你一个战士,哪来的钱?”两眼直逼我,我只好低下头,小声地说:“我争取到了一些经费。”或者是看到现在是太尴尬了,他才缓和了语气:“小波,感谢你有这份心意,这么说吧,收钱是我的底线,万万踩不得的,不过抽几条烟和一点什么土特产还是可以的。”我心里明白了,从他那里也问了其他几个编辑的住处。
于是,后几个晚上,我就趁月黑风高,一一上那些编辑家串门,闲扯几句,放下两条烟和水果,他们开始也大都推辞,直到我说我实在不能把这些东西再带回去时,才把东西收下,说放心,放心。我知道是指的稿件。只有一个编辑见到我带了东西来,连门也没有让我进,就把我给打发了,害的我只好把那箱水果又扛回招待所自己吃。等到该去的都去了后,我就坐在招待所的地下室里潮湿的床上(北京很多的厂都建有防空洞,现在也都开发出来做成招待所了),盘算起自己的钱了,一算帐,吓了一跳,那钱已经花去大半,再不节约连回去的路费都没有了。忙先把路费和准备呆一个星期的生活费留够,手里就只还有300多元了,来的时候那种很富翁的感觉荡然无存,只好精打细算。如果要等一两篇稿件发出来再回去的话,我估计要一个星期以上。
这几天,我每天早上第一件事,就是八点准时去报社,到评报栏去看看自己的稿子登出来没有,大概是那个中尉军官说了话,哨兵也就不再拦我,进出都点点头。我先从一版的要闻看到二版的部队新闻,再看到三版的副刊和到四版的国际新闻,没有自己的稿,就上办公室找编辑唠唠磕,大家也都心照不宣,说不急不急。还被几个编辑抓差,帮着抄了几篇马上要送审,而原稿已被改的鬼画桃符样的稿件,只是边抄,边在心里骂作者:“写的什么破稿?让编辑改的这样,肯定是人情稿!”但是一想到自己的稿也有人情的因素在里面时,就不好意思继续骂了。
从报社出来,没什么事,就去逛逛西单和王府井的百货大楼,给樊的三个女儿一人一个小礼品,给枫买了根上面写满不知道什么文字的大红绸巾。曾经在电视上看过香港一个女歌星的演唱会,什么歌都记不得了,但是那根很长很飘逸的红绸巾却记住了,枫如果带上的话,肯定比那歌星好看。一个人上哪去玩都没意思,去天安门广场、北海公园和故宫看了后,就再不想去哪了,再说也没有多余的钱了,就在报社附近的一家录相厅里,天天看成龙和李连杰的拳脚生风。很晚回到那潮湿的房里,就开始想念枫和春城的部队了,我出来已经有二十多天了。
这天,我刚上报社 ,就看到评报栏前围了不少的人,我挤进去一看,只见一版的报眼下的一篇稿被人用红墨水重重勾了出来,上面批了两个字:“重(此处读chong)稿”,后面是一连串的惊叹号。
这段时间,我天天上报社混,也知道了些内幕,发重稿的原因很多,有通讯员一稿多投,给了这编辑,又给了那个编辑,两个编辑都把稿编出来了,而值夜班的编辑和值白班的编辑不见面,又没看前几天的报纸,就给签发出来了 ,造成了重稿。还有通讯员为了完成任务,把过去已经发表过的,只改点数据或者换一下标题又寄给编辑,编辑把关不严,就又会重稿。当然,报社对发生重稿的事处理是很重的,通讯员和编辑都跑不了,编辑轻的写检讨、扣奖金,重的就会被停止编稿。通讯员也要停止上稿一到二年,而一个新闻干事被停一二年稿,那肯定在原单位呆不下去干不下去,要么改行,要么调走。我心里在暗自庆幸自己没有一稿多投。
这时,我看到军报二版新开的“连队新闻”栏目里出现了我熟悉得不能再熟悉的名字“赵小波”,哦,我的稿子发出来了,不大,仅300多字,名字叫《王排长千里背电视》,说的是一个连队驻在一个很偏远的地方执行任务,由于某种原因,电视机暂时没有发下来,官兵们文化生活很枯燥,王排长回家探亲,看到家里新买了大彩电,就把家里原来的小彩电,千里迢迢背回了连队。没有想到这样的一篇小稿却先发出来,我开始收拾行李,准备打道回府了。给李编辑去了个电话,他说明天还有我一篇稿子要发出来,我更是高兴万分。他问了我的行程,就找军报招待所帮我订好了回去的火车票。