父亲在一个港口负责装卸工作,这里的轮船经常往返于日本与美国之间,小田想到了偷渡。一切都已准备好,最后一刻却被工头发现了。小田并没有气馁,他决心要当一名贸易商人,这样才有机会到美国去,于是他考取了明治大学商学部商科。大学毕业后,小田如同一只无头苍蝇一样,四处碰壁——工作还是没着落,而仅有的那点钱早已花得精光,怎么办呢?就在这时,有人告诉他,一家制片厂招聘剧团实习管理员。又是一个与理想毫无关系的工作,他失望地想。
最后,小田不得不前去应聘,他已经饿得实在撑不下去了。事有凑巧,另一家电影公司的常务董事长也在那里招聘新演员。董事长从人群中发现了小田,并问道:“你愿意做演员吗?”
“演员?”小田一愣,十分关切地问,“做演员,可以到美国去吗?”
“哈哈”小田幼稚的话逗乐了董事长。他随即一脸认真地说,“如果你出了名,可以到任何地方去。”
于是,小田便跟着董事长走进东映电影公司,开始了他的电影生涯。他从一个小配角做起,经过多年的打拼,渐渐成为一个家喻户晓的大明星。1969年,他受聘于美国电影界,被邀请赴好莱坞出任电影《战火熊熊》的主角,他终于实现了自己的理想。
他的艺名叫高仓健,一个我们熟悉的电影明星。
成名后的高仓健回忆道:“少年时代的我一直认为,幸福,在大洋的彼岸我一直这样想着,并且产生了一个念头:无论如何应该到美国去一趟。”
苦难的日子里飘满了荷花的清香
“文革”伊始,德高望重的他陷入了非人的境地。批斗会无数,每天还要打扫历史博物馆的厕所。1969年,他又被下放到多雨泥泞的湖北咸宁干校接受劳动改造。“移居”咸宁后,没有组织归属,他光搬家就达六次之多。由区委阴暗的阁楼,搬进小学的泥巴房教室,再被打发到偏僻的乡村医务所而他每天的任务则是看守菜园子,做猪倌。当时他已经六十七岁,患有心脏病、高血压等疾病。
可他毫不在意。盛夏时节,荷花开了,朵朵亭亭玉立。他写信给自己的表侄黄永玉:“风雨中水淹了屋,我在屋里打个伞,很好玩啊!”“这里四周都是荷花,灿烂极了,你若是来看荷叶脚下虽多泥泞,眼前却荷花正好。”几句话,竟使那苦难的日子飘满了荷花的清香。
他就是文学巨匠沈从文。干校岁月里,仅凭记忆,他写下了《中国古代服饰研究》这部巨著的补充材料。其间,他还赋诗、作文、写信,干了不少“文事”,不叫一日闲过。
只有上半身的摄影师
美国著名黑人摄影师肯尼出生时,只有半截身子。在父母的精心照料下,他终于活了下来。渐渐长大的肯尼,不想成为父母永久的负担,他要自己照顾自己。
首先,肯尼学着用双手走路,靠胳膊的力量支撑身体。他在家里的楼梯、房间的木板墙上,钉着许许多多的把手,用以作为支撑自己的着力点。
肯尼家的楼梯虽然只有短短的十七级,但是每爬两三级楼梯,肯尼就大汗淋漓,需要休息一下。爬完十七级楼梯,肯尼常常累得瘫在地上,大口大口地喘气。但他从不放弃,天天用这种方法锻炼自己的毅力和肢体活动能力。就这样,肯尼不仅能照顾自己,还帮着爸爸做家务:他会洗车,修剪草坪等等。后来,肯尼迷上了摄影,他每天用两只胳膊代替双腿,行走在大自然中,把身边的一切美景拍下来,和世人一起分享。
坚强的肯尼说:“上帝虽然少给了我两条腿,但我从不放弃自己。千万别对自己说‘不可能’,如果我可以做到,你一定也可以!”
失去并不意味着失败
一个人坐在轮船的甲板上看报纸。突然一阵大风把他新买的帽子刮落大海中,只见他用手摸了一下头,看看正在飘落的帽子,又继续看起报纸来。另一个人大惑不解:“先生,你的帽子被刮入大海了!”“知道了,谢谢!”他继续读报。“可那帽子值几十美元呢!”“是的,我正在考虑怎样省钱再买一顶呢!帽子丢了,我很心疼,可它还能回来吗?”说完那人又继续看起报纸来。
的确,失去的已经失去,何必为此大惊小怪或耿耿于怀呢?
许多人都有过丢失某种重要或心爱之物的经历:比如不小心丢失了刚发的工资,最喜爱的自行车被盗了,相处了好几年的恋人拂袖而去了等等,这些大都会在我们的心中投下阴影,有时我们甚至因此而备受折磨。究其原因,就是我们没有调整心态去面对失去,没有从心理上承认失去,只沉湎于已不存在的东西,而没有想到去创造新的东西。人们安慰丢东西的人时常会说:“旧的不去新的不来。”事实正是如此,与其为失去的自行车懊悔,不如考虑怎样才能再买一辆新的;与其对恋人向你“拜拜”而痛不欲生,不如振作起来,重新开始,去赢得新的爱情。
两个朋友曾结伴出门旅游,在即将返回的时候他们发现钱包不见了。其中一个人把自己去过的地方寻了个遍,询问了许多人,还到派出所报了案,结果一无所获。而另一个人在发现丢了钱包之后,不是一味地懊悔,而是积极想办法,考虑如何才能挣到回家的路费。他走进一家饭店,向老板讲明了自己的情况后,用给饭店洗菜的办法为自己和同行的朋友挣得了回家的路费。他还从此和这家饭店的老板交上了朋友,时不时打电话。直到现在,一提起这件事他也总是说:“旅游的时间那么短,有趣的事那么多,为了丢失钱包而一直烦恼下去很不值得。”朋友的文化水平并不高,但他的话却很有哲理。人生有许多事情要做,为什么要为一时的失去而一直伤心呢?
曾经的自卑
十几年前,他从一个仅有二十多万人口的北方小城考进了北京的大学。上学的第一天,与他邻桌的女同学就问他:“你从哪里来?”而这个问题正是他最忌讳的,因为在他的逻辑里,出生于小城,就意味着小家子气,没见过世面,肯定会被那些来自大城市的同学瞧不起。
就因为这个女同学的问话,使他一个学期都不敢和同班的女同学说话,以至于学期结束的时候,很多同班的女同学都不认识他!
一直以来,自卑的阴影占据着他的心灵。最明显的表现就是每次照相,他都要下意识地戴上一副大墨镜,以掩饰自己的内心。
二十年前,她也在北京的一所大学里上学。因为肥胖,她的大部分日子都在疑心、自卑中度过。她害怕同学们会在暗地里嘲笑她。她不敢穿裙子,不敢上体育课。大学结束的时候,她差点儿毕不了业,不是因为功课太差,而是因为她不敢参加体育长跑测试!老师说:“只要你跑了,不管多慢,都算你及格。”可她就是不跑。她想跟老师解释,她不是在抗拒,而是因为恐慌,恐惧自己肥胖的身体跑起步来一定非常难看,一定会遭到同学们的嘲笑。可是,她没有勇气跟老师解释,她不知道该怎么办,只能傻乎乎地跟着老师走。老师回家做饭去了,她也跟着。最后老师烦了,勉强算她及格。
在后来播出的一次电视晚会上,她对他说:“要是那时候我们是同学,可能我们永远都不会说话。你会认为,人家是北京城里的姑娘,怎么会瞧得起我呢?而我则会想,人家长得那么帅,怎么会瞧得上我呢?”
他,现在是中央电视台著名节目主持人,经常对着全国亿万电视观众侃侃而谈。他主持节目给人印象最深的特点就是从容自信,他的名字叫白岩松。
她,现在也是中央电视台著名节目主持人,而且是第一个完全依靠才气而丝毫没有凭借外貌走上中央电视台主持人岗位的。她的名字叫张越。
贫穷也是财富
小西博格自小家境贫寒,到了上学的年龄却迟迟没能走进学堂。直到他年满十岁时,父母觉得再也不能耽误孩子的学业了,咬咬牙终于把他送进了小学。这个学校很简陋,教学水平也很一般,小西博格还没有上满一个学期,就离开了这里。
虽然家里条件不好,但是母亲还是认为自己的孩子应该接受良好的教育,而且要上大学。为此,父母不惜离开已经生活了多年的地方。
西博格一家在洛杉矶附近的小镇盖起了自己的房子。新家极其简陋,房间是用包装纸板隔开的,室内没有厕所及上下水管等设施。
父母在新地方很快就找到了工作,但工资并不高,只能勉强维持一家人的生计。尽管如此,父母还是坚持把小西博格和他的妹妹送进了一所条件较好的学校。新家离学校比较远,西博格和妹妹每天都得坐三小时的校车才能到达学校。但一想到在学校里能吃到橙子等水果,小西博格就觉得幸福无比,这些水果在家里只有圣诞节的时候才能吃。
生活的艰难,让小西博格小小年纪就明白了父母的不易,知道父母为自己付出了很多。为了减轻父母的经济负担,他利用课余时间到高尔夫球场当了一名小球童,负责给人捡球。球童的收入并不多,但也能贴补一点家用,小西博格觉得自己很了不起。这段当球童的经历,还使西博格日后成为高尔夫球运动的爱好者。
小西博格非常珍惜来之不易的学习机会。他知道自己唯一能报答父母的途径就是勤奋刻苦地学习,只有这样才能不辜负父母的期望。因此,小西博格学习十分勤奋,成绩总是名列前茅。他仅用不到三年的时间就完成了小学的学业,提前毕业。在中学里,业余时间,小西博格还担负一些抄写文稿的工作,挣些钱补贴家里的生活。
贫穷激励他奋发学习,凭着这种勤奋努力,他最终成为著名的核化学家。