十二岁那年,父亲失业了。家里的境况越来越差,他常常去一些酒馆里帮忙,以讨到好吃的饭菜。家里没有电,他就在一个木墩上垫上一块羊皮,在小小的煤油灯下苦读。只要有书读,不论多苦,他都不在乎。在他看来,读书也许是改变现实的唯一出路,而只有有知识的人才可以当总统。
然而,现实却再次给这个少年一个沉重的打击,十五岁那年,家里实在拿不出钱来供他读书。告别学校的那天,他的眼里流出绝望的泪水。他对父亲说:“爸爸,我没有什么希望了,再也没有什么希望了。”父亲没有对他说一句安慰的话,反而怒斥他:“不许你说这样的话!你的未来还很长,你现在就绝望了,认输了?这不是我想要的孩子。”他说:“我不认输,可是我有什么办法?”“孩子,要改变现实,你就必须先勇敢地面对现实,否则,你一辈子只能是这样,贫困而可怜。”
他擦干眼泪,有了新的开始,放羊、当乐队号手、做泥瓦匠和糖厂工人。他饱尝了生活的艰辛,还有社会对移民的歧视和虐待。他哭过,泄气过,但是他没有退缩过。在半工半读的情况下,他考上巴黎政治学院。毕业后,他进入政府部门的愿望没能实现。一位校友拉他一起去做生意。经过将近十年的打拼,他和校友有了自己的公司,公司固定资产近亿法郎。然而,在生意场上春风得意的他却转身离开了,去参加议员选举。当总统的梦想一直在他心里蓬勃地生长着。
校友带着公司的几位董事去他家劝他。他拿出一个发黄的日记本,翻到其中一页说:“你们看,这里记载着我的梦想,尽管我从来没对任何人提起过,但它一直在我心里,我要去实现它,请祝福我吧。”校友和董事们谁也没有再劝他重回公司,而是用掌声鼓励他去参加议员选举。从此,他走上了自己的从政之路。他的仕途并不平坦,遭遇到不少风波和危机,但他都挺了过来,从不曾言退。
在2007年5月6日举行的法国总统选举第二轮投票中,人民运动联盟主席萨科齐胜出,当选新一任法国总统。谁能想到,萨科齐就是当年那个在日记本里写下“我必须成为总统”的孩子呢!
相信这颗超群脱俗的黑痣
有一个叫圣安·玛莉娅的女孩,出生于英国南部一个小镇。两岁时,她的左脸上长出了一颗十分难看的黑痣。从此,人们歧视的眼光时时向她射来,令她痛苦不堪。幸好,她对读书有着浓厚的兴趣,在她看来,只有沉迷于书海,才能丢掉萦绕于四周的冷漠眼光和孤独感。
有一天,牛津大学一位著名教授外出散步时,意外地发现了这个正陶醉于书海中的女孩。她那如痴如醉的神情,让教授深感惊奇。他情不自禁地对随行的人和聚拢在四周的人们说道:“哎呀,简直不可思议,这位小女孩双目炯炯有神,智慧一定非凡过人,将来定是这个小镇上最有出息的人。看她脸上的那颗黑痣,那就是她日后卓然不凡、超群脱俗的标志。”
牛津教授的这句话传开后,小女孩的命运果真发生了戏剧性的变化,她的父母从此格外疼爱起她来,而先前那些歧视和冷漠的目光,也变成了羡慕的眼光,甚至还有富人主动提出给她资助,为她提供当时最好的求学条件。
教授的话,也让小女孩像换了一个人一般,变得更加勤奋和自信起来。她付出的心血和汗水,为她不断赢得令人羡慕的成绩。这一切似乎都在印证着那位牛津教授的预言。
长大后,圣安·玛莉娅果然不负众望,获得了剑桥大学博士学位。日后她又成为英国著名的高等学府——爱丁堡大学最年轻的女教授,并成为一名活跃的社会活动家,同时还担任了伦敦市长助理一职。
不要与成功擦肩而过
在一所拖车房屋中,住着一位以熨衣为生计的青年工人。他的周薪只有六十元。他的妻子上夜班,不过即使夫妻俩拼命工作,赚到的钱也只能勉强糊口。由于他们的孩子耳朵发炎,他们只好连电话也拆掉,以省下钱去买抗生素为孩子治病。
这位熨衣工人希望成为作家,所以他在夜间和周末不停地写作,拖车房中打字机的噼啪声经常不绝于耳。他的余钱几乎全部用来支付了邮费,人们时常看到他将厚厚的原稿寄给出版商或图书经纪人。
然而,他的作品一部又一部被退回了。退稿信往往很简短,非常公式化,这使他很愤怒,甚至怀疑出版商和经纪人究竟有没有真的看过他的作品。
有一天,他读到一部不错的小说,令他记起了自己的某件作品。于是,他把自己一部作品的原稿寄给那部小说的出版商。这位出版商很负责,他把原稿交给了著名出版人皮尔·汤姆森。
几个星期后,他收到了汤姆森的一封热诚亲切的回信,说原稿的瑕疵太多。不过汤姆森的确相信他有成为作家的希望,并鼓励他继续写下去。
在此后的十八个月里,他又寄出去两部作品的原稿,但依然都被退还了。
一次次的打击,加之生活上的窘迫逼人,终于使他开始放弃希望。一天夜里,他把倾注自己无数心血的一沓沓原稿扔进了垃圾桶。
谁知在第二天,他的妻子把它们都捡了回来。“你不应该半途而废,”她告诉他,“特别在你快要成功的时候。”
他瞪着那些稿纸发愣。也许他已不再相信自己,但他妻子却相信他会成功,还有那位他从未见过面的纽约编辑汤姆森也相信他会成功。于是,他开始试写第四部书稿,每天坚持写一千五百字。
将这部作品写完以后,他把小说原稿寄给了汤姆森。
他以为这次又准会失败,可是他错了。汤姆森的出版公司预付了两千五百美元给他,史蒂芬·金的经典恐怖小说《卡丽》于是诞生了。这本小说后来销了五百万册,并摄制成电影,成为1976年最卖座的电影之一。
这位出身贫寒又因工资菲薄走上写作之路的美国人在三十二岁时成为全世界作家中首屈一指的亿万富翁。今天,他的每部作品的版税,均逾千万美金之巨,而根据他的小说改编成的《危情十日》、《闪灵》等优秀电影让更多的观众记住和喜欢上了他。
缺点也能如花绽放
德国的奥托·瓦拉赫是诺贝尔化学奖获得者,他的成才过程极具传奇色彩。
瓦拉赫在上中学时,父母曾为他选择了文学这条路。但是瓦拉赫在中学里只上了一个学期,老师就在他的评语栏中写下了如此结论:该生用功,但做事过分拘泥和死板,这样的人即使有着完善的品德,也绝不可能在文学上有所成就。
无奈,父母只好尊重老师的意见,让瓦拉赫改学油画。可瓦拉赫既不善于构图,又不会润色,对艺术的理解力也不够,成绩在班上居然倒数第一,而学校给出的评语更是令他难以接受:“你是绘画艺术方面的不可造就之才。”
面对如此笨拙的学生,绝大部分老师认为瓦拉赫成才已无望。但有一位化学老师却不这样认为,他觉得瓦拉赫做事一丝不苟,非常具备做好化学实验应有的素质,并建议他主攻化学。
这位化学老师对瓦拉赫说:“条条大路通罗马。你在文艺方面的缺点正是在化学研究中的优点,我相信你在化学方面是一个可造之才。”
于是,瓦拉赫听从了这位化学老师的建议,改为向化学方面发展。
这一次,瓦拉赫的缺点正好用在了他适合的位置上,因为做化学实验需要的正是一丝不苟。他好像找到了自己人生的舞台,智慧的火花一下子就被点燃了。不久,文学艺术方面的“不可造就之才”,一下子竟然变成了公认的化学方面的“前程远大的高才生”。在同专业学生中,他的成绩遥遥领先。瓦拉赫孜孜不倦地在化学领域学习研究,后来终于荣获了诺贝尔化学奖。
有了想法就行动
被称为“电话之父”的亚历山大·格雷厄姆·贝尔出身于教师之家,他的祖父和父亲毕生都从事聋哑人的教育工作。由于家庭的影响,贝尔从小便对声学和语言学产生了浓厚的兴趣,长大后曾任美国波士顿大学语言学教授。
贝尔的兴趣最初是在研究电报上。有一次,他在做电报实验时,偶然发现一块铁片在磁铁前振动而发出了微弱的音响。这个声音通过导线传到了远处。这件事给了贝尔很大的启发。他想,如果对着铁片讲话,让铁片振动,而在铁片后面放着绕有导线的磁铁,导线中的电流就会发生时大时小的变化;变化着的电流传到对方后,又驱动电磁铁前的铁片作同样的振动,不就可以把声音从一处传到另一处了吗?
这就是当年贝尔制作电话机的最初构想。
贝尔的这个设想得到了当时美国著名物理学家约瑟夫·亨利的鼓励。
贝尔在刚开始试制电话机时,感到自己对许多相关的技术问题还没有把握,便去向著名物理学家约瑟夫·亨利请教。贝尔谈了自己的设想,然后恳切地问:“先生有何见教?”
“你既然有一个伟大发明的设想,那就干吧!”亨利鼓励说。
贝尔不安地说:“可是,先生,我对电磁学的知识知道得很少呀!”
“那就学吧!”亨利又简短地回答。
在亨利的鼓励下,贝尔和他的助手沃森特就开始了设计电话的艰辛历程。他对电磁学不大熟悉,就刻苦自学这方面的基础知识。开始的时候,他们在两个房间里装了电话机,中间安装了电线。但经过一次次试验,他们都没有听见对方的声音。
1875年6月2日,贝尔往电池中加硫酸,一不小心,硫酸溅到他的腿上,顿时像被火烫了似的,疼痛异常。贝尔连忙喊:“沃森特,你快来呀!”谁知沃森特竟在电话机里听到了贝尔的呼救声,连忙奔过来。惊喜的他紧紧拥抱住贝尔,祝贺他试验终于成功了!
“沃森特,你快来呀”这句极普通的话,从此就成为人类第一句通过电话机传送的话音而载入史册。艰苦的努力和正确的方法,终于使贝尔实现了依靠电流也能通话的设想。
电话机试制成功后,贝尔激动地说:“如果不是亨利先生那两句鼓励的话,我是不可能发明电话机的!”
天下没有免费的午餐
有一位名叫西尔维亚的美国女孩,她的父亲是波士顿有名的整形外科医生,母亲在一家声誉很高的大学担任教授。家庭条件如此优越,她完全有机会实现自己的理想。
她从念中学的时候起,就一直梦想当上电视节目主持人。她觉得自己具有这方面的才干,因为每当她和别人相处时,即便是生人也都愿意亲近她并和她长谈。她知道怎样从人家嘴里掏出心里话。她的朋友们称她是他们的“亲密的随身心理医生”。
她自己常说:“只要有人愿给我一次上电视的机会,我相信我一定能成功。”但是,她并没有为达到这个理想做些什么,而在等待奇迹出现,希望一下子就当上电视节目的主持人。她不切实际地期待着,结果什么奇迹也没有发生,因为谁也不会请一个毫无经验的人去担任电视节目主持人。而且,节目的主管也没有兴趣跑到外面去搜寻人,相反都是别人去找他们。
另一个名叫辛迪的女孩却实现了西尔维亚的理想,成了著名的电视节目主持人。辛迪并没有静静地等待机会出现。她不像西尔维亚那样有可靠的经济来源,所以白天去打工,晚上在大学的舞台艺术系上夜校。毕业之后,她开始谋职,跑遍了洛杉矶每一家广播电台和电视台。但是,每一个地方的经理对她的答复都差不多:“不是已经有几年工作经验的人,我们不会雇用的。”
不过,她不愿意退缩,也没有坐等机会,而是走出去寻找机会。她一连几个月仔细阅读广播电视方面的杂志,最后终于看到一则招聘广告,北达科他州有一家很小的电视台招聘一名预报天气的女主持人。
辛迪是加州人,不喜欢北方。但是,有没有阳光、是不是下雪都没有关系,她只是希望找到一份和电视有关的职业。她抓住这个工作机会,动身到了北达科他州。她在那里工作了两年,最后在洛杉矶的电视台找到了一份工作。又过了五年,她终于得到晋升,成为她梦想已久的节目主持人。
西尔维亚那种失败者的思路和辛迪的成功者的观点正好背道而驰。她们的差异就在于,西尔维亚在十年当中,一直停留在幻想上,坐等机会,期望时来运转,然而,机会不会眷恋没有准备的人。而辛迪则是采取行动:首先,她充实了自己;然后,在北达科他州受到了训练;接着,在洛杉矶积累了比较多的经验;最后,终于实现了理想。
想做什么就大胆地做吧
2001年3月15日,一个名为“摩西奶奶在21世纪”的画展,在华盛顿国立女性艺术博物馆举行。该展览除展出摩西奶奶的作品外,还陈列了一些来自其他国家有关摩西奶奶的私人收藏品,其中最引人注目的是一张明信片,它是摩西奶奶1960年寄出的,收件人是一位名叫春水上行的日本人。
这张明信片是第一次公布于众,上面有摩西奶奶画的一座谷仓和她亲笔写的一段话:“做你喜欢做的事,上帝会高兴地帮你打开成功的门,哪怕你现在已经八十岁。”
当时,摩西奶奶为什么要写这段话呢?原来这位叫春水上行的人想从事他从小就喜欢的写作职业,可是大学毕业后,他一直在一家整容医院里忙活,这让他感到很别扭。马上就到三十岁了,他不知道该不该放弃那份令人讨厌的职业,而从事自己喜欢的写作行当。于是,他就给摩西奶奶写了一封信,倾诉了自己心中的迷茫。
这封来自日本的信让摩西奶奶很感兴趣,因为在此之前她接到的来信,都是恭维她或向她索要绘画作品的,只有这封信谦虚地向她请教有关人生的问题。所以收到这封信后,摩西奶奶非常高兴,虽然当时她已一百岁了,却还是立即回了信。
许多人认为,展出那张明信片是因为它属于摩西奶奶生前最后的作品,其实了解摩西奶奶的人都知道,根本不是那么回事。
众所周知,摩西奶奶是美国弗吉尼亚州的一位农妇,七十六岁时因关节炎放弃农活,开始画画。八十岁时,到纽约举办画展,引起轰动。她活了一百零一岁,一生留下绘画作品一千六百余幅,在生命的最后一年还画了四十多幅,那张明信片根本算不上她最后的遗作。
那么,到底是什么原因,使人们异常关注那张明信片呢?原来,寄那张明信片的春水上行,不是别人,而是今天日本大名鼎鼎的作家渡边淳一。那张明信片是他在二十八岁时,写给摩西奶奶的。
据说,渡边淳一接到摩西奶奶的回信后,终于坚定了从事写作生涯的决心,进而成为了著名作家,成就了自己的梦想。
也许正是这个原因,每当讲解员向参观的人讲解这张明信片时,总要附带地说上这么几句话:你心里想做什么,就大胆地去做吧!不要问自己的年龄有多大和现在的工作状况如何,因为你想做的那件事才是你真正的天赋所在,才是你人生的成功点,才是你生命的寄托和精神的家园。
点亮心中的蜡烛
在二战期间的一个多云黯淡的午后,英国作家西雪尔·罗伯斯来到郊外一个墓地,祭奠一位英年早逝的文友。
罗伯斯祭奠完后,转身准备离去时,意外地看到墓碑旁有一块新立的墓碑,上面写着这样一句话:“全世界的黑暗也不能使一支蜡烛失去光辉!”