登陆注册
4155800000008

第8章 儿女(节选)

朱自清

好在孩子们还小,将来的事且等将来吧。目前所能做的,只是培养他们基本的力量——胸襟与眼光,孩子们还是孩子们,自然说不上高的远的,慢慢从近处小处下手便了。

你读过鲁迅先生的《幸福的家庭》么?我的便是那一类的“幸福的家庭”!每天午饭和晚饭,就如两次潮水一般。先是孩子们你来他去地在厨房与饭间里查看,一面催我或妻发“开饭”的命令。铲急促繁碎的脚步,夹着笑和嚷,一阵阵袭来,直到命令发出为止。他们一递一个地跑着喊着,将命令传给厨房里佣人;便立刻抢着回来搬凳子。于是这个说,“我坐这儿!”那个说,“大哥不让我!”大哥却说,“小妹打我!”我给他们调解,说好话。但是他们有时候很固执,我有时候也不耐烦,这便用着叱责了;叱责还不行,不由自主地,我的沉重的手掌便到他们身上了。于是哭的哭,坐的坐,局面才算定了。接着可又你要大碗,他要小碗,你说红筷子好,他说黑筷子好;这个要干饭,那个要稀饭,要茶要汤,要鱼要肉,要豆腐,要萝卜;你说他菜多,他说你菜好。妻是照例安慰着他们,但这显然是太迂缓了。我是个暴躁的人,怎么等得及?不用说,用老法子将他们立刻征服了;虽然有哭的,不久也就抹着泪捧起碗了。吃完了,纷纷爬下凳子,桌上是饭粒呀,汤汁呀,骨头呀,渣滓呀,加上纵横的筷子,欹斜的匙子,就如一块花花绿绿的地图模型。吃饭而外,他们的大事便是游戏。游戏时,大的有大主意,小的有小主意,各自坚持不下,于是争执起来;或者大的欺负了小的,或者小的竟欺负了大的,被欺负的哭着嚷着,到我或妻的面前诉苦,我大抵仍旧要用老法子来判断的,但不理的时候也有。最为难的,是争夺玩具的时候,这一个的与那一个的是同样的东西,却偏要那一个的;而那一个偏偏不答应,在这种情形之下,不论如何,终于是非哭了不可的。这些事件自然不至于天天全有,但大致总有好些起。我若坐在家里看书或写什么东西,管保一点钟里要分几回心,或站起来一两次的。若是雨天或礼拜日,孩子们在家的多,那么,摊开书竟看不下一行,提起笔也写不出一个字的事,也有过的。我常和妻说,“我们家真是成日的千军万马呀!”有时是不但“成日”,连夜里也有兵马在进行着,在有吃乳或生病的孩子的时候!

正面意义的“幸福”,其实也未尝没有。正如谁所说,小的总是可爱,孩子们的小模样,小心眼儿,确有些教人舍不得的。阿毛现在五个月了,你用手指去拨弄她的下巴,或向她做趣脸,她便会张开没牙的嘴格格地笑,笑得像一朵正开的花。她不愿在屋里待着;待久了,便大声儿嚷。妻常说,“姑娘又要出去溜达了。”她说她像鸟儿般,每天总得到外面溜一些时候。润儿上个月刚过了三岁,笨得很,话还没有学好呢。他只能说三四个字的短语或句子,文法错误,发音模糊,又得费气力说出,我们老是要笑他的。他说“好”字,总变成“小”字,问他“好不好”?他便说“小”,或“不小”。我们常常逗着他说这个字玩儿;他似乎有些觉得,近来偶然也能说出正确的“好”字了——特别在我们故意说成“小”字的时候。他有一只搪瓷碗,是一毛来钱买的;买来时,老妈子教给他,“这是一毛钱。”他便记住“一毛”两个字,管那只碗叫“一毛”,有时竟省称为“毛”。这在新来的老妈子,是必需翻译了才懂的。他不好意思,或见着生客时,便咧着嘴痴笑;我们常用了土话,叫他做“呆瓜”。

他是个小胖子,短短的腿,走起路来,蹒踞可笑;若快走或跑,便更“好看”了。他有时学我,将两手叠在背后,一摇一摆的;那是他自己和我们都要乐的。他的大姊便是阿菜,已是七岁多了,在小学校里念着书。在饭桌上,一定得啰啰唆唆地报告些同学或他们父母的事情;气喘喘地说着,不管你爱听不爱听。说完了总问我:“爸爸认识么?爸爸知道么?”妻常禁止她吃饭时说话,所以她总是问我。她的问题真多:看电影便问电影里的是不是人?是不是真人?怎么不说话?看照相也是一样。不知谁告诉她,兵是要打人的。她回来便问,兵是人么?为什么打人?近来大约听了先生的话,回来又问张作霖的兵是帮谁的?蒋介石的兵是不是帮我们的?诸如此类的问题,每天短不了,常常闹得我不知怎样答才行。她和润儿在一处玩儿,一大一小,不很合式,老是吵着哭着。但合式的时候也有,譬如这个往床底下躲,那个便钻进去追着;这个钻出来,那个也跟着——从这个床到那个床,只听见笑着,嚷着,喘着,真如妻所说,象小狗似的。现在在京的,便只有这三个孩子;阿九和转儿是去年北来时,让母亲暂时带回扬州去了。

我的朋友大概都是爱孩子的。少谷有一回写信责备我,说儿女的吵闹,也是很有趣的,何至可厌到如我所说;他说他真不解。子恺为他家华瞻写的文章,真是“蔼然仁者之言”。圣陶也常常为孩子操心:小学毕业了,到什么中学好呢?——这样的话,他和我说过两三回了。我对他们只有惭愧!可是近来我也渐渐觉着自己的责任。我想,第一该将孩子们团聚起来,其次便该给他们些力量。我亲眼见过一个爱儿女的人,因为不曾好好地教育他们,便将他们荒废了。他并不是溺爱,只是没有耐心去料理他们,他们便不能成材了。我想我若照现在这样下去,孩子们也便危险了。我得计划着,让他们渐渐知道怎样去做人才行。但是要不要他们像我自己呢?这一层,我在白马湖教初中学生时,也曾从师生的立场上问过丏尊,他毫不踌躇地说,“自然啰。”近来与平伯谈起教子,他却答得妙,“总不希望比自己坏啰。”是的,只要不“比自己坏”就行,“象”不“象”倒是不在乎的。职业、人生观等,还是由他们自己去定的好,自己顶可贵,只要指导,帮助他们去发展自己,便是极贤明的办法。

予同说:“我们得让子女在大学毕了业,才算尽了责任。”SK说:“不然,要看我们的经济,他们的材质与志愿;若是中学毕了业,不能或不愿升学,便去做别的事,譬如做工人吧,那也并非不行的。”自然,人的好坏与成败,也不尽靠学校教育;说是非大学毕业不可,也许只是我们的偏见。在这件事上,我现在毫不能有一定的主意;特别是这个变动不居的时代,知道将来怎样?好在孩子们还小,将来的事且等将来吧。目前所能做的,只是培养他们基本的力量——胸襟与眼光;孩子们还是孩子们,自然说不上高的远的,慢慢从近处小处下手便了。这自然也只能先按照我自己的样子,“神而明之,存乎其人”,光辉也罢,倒霉也罢,平凡也罢,让他们各尽各的力去。

我只希望如我所想的,从此好好地做一回父亲,便自称心满意。想到那“狂人”的“救救孩子”的呼声,我怎敢不悚然自勉呢?

作者简介

朱自清,现代著名散文家、诗人、学者、民主战士。字佩弦,原名自华,号秋实,笔名余捷、柏香、白水等。1920年毕业于北京大学,后来到清华大学任教。其散文以朴素缜密、清隽沉郁、语言洗炼、文笔清丽著称,极富有真情实感。代表作有《荷塘月色》、《背影》、《桨声灯影里的秦淮河》等。

【心香一瓣】

父母的教育观对于子女的成长无疑具有重要的意义。越是开明、民主的教育作风,对子女的教育越是有利。

同类推荐
  • 唐宋八大家(第四卷)

    唐宋八大家(第四卷)

    唐宋八大家,是唐宋时期以写诗歌和散文为主的八位文学家的合称,即唐代的韩愈、柳宗元和宋代的苏洵、苏轼、苏辙(合称三苏)、欧阳修、王安石、曾巩八人。其中韩愈、柳宗元是唐代古文运动的领袖,欧阳修、三苏等四人是宋代古文运动的核心人物,王安石、曾巩是临川文学的代表人物。他们先后掀起的古文革新浪潮,使诗文发展的陈旧面貌焕然一新。
  • 温暖的石头

    温暖的石头

    《染布》、《难忘那双大头鞋》、《倒小肠》、《乡戏》、《偷粪》、《卖豆腐的男孩》、《吃鱼》、《剃头》、《一块旧表》……《温暖的石头》再现作者相裕亭亲历的、看到的、听到的事与物,大到宇宙空间,小到尘埃飞舞里的几多喜悦、悲伤、欢乐、情恋,历经作者精心打磨,跃然纸上,读来温馨、雅趣,回味无穷。回忆,真是很奇妙!久留心底的往事,可以在回忆里让其情景再现。消逝的童年、远去的故乡,甚至是自己至亲至爱的故人,都能在回忆中一一找回。《温暖的石头》再现作者亲历的、看到的、听到的事与物,大到宇宙空间,小到尘埃飞舞里的几多喜悦、悲伤、欢乐、情恋,历经作者精心打磨,跃然纸上,读来温馨、雅趣,回味无穷。
  • 池凌云诗选(中国21世纪诗丛)

    池凌云诗选(中国21世纪诗丛)

    宇宙的摄像机在白云深处,它白天对着我们,夜晚也对着我们,哪怕我们噤声,熄灭了灯,变得漆黑一团。也能准确地把我们记录下来。宇宙之心,大过所有的心。但这颗巨大的心时刻都眷顾着最弱小的心。仙女与天使是一对姐妹。当所有姐妹都安静下来,我只想歌唱,哪怕没有一个字可以唱给她们听,我也想歌唱。如果我努力到最后,会不会像一棵开花的哑木?事物因饥饿而存在。生命因饥饿而充满渴望。往饥饿中活着,这样的灵魂是轻盈的,适合与万物和睦相处。是饥饿使精神得以更新和延续。这一切就像往说:真正的言说之力——是无声,是对一切饥饿之源的真诚和无私的爱。
  • 感恩图书馆

    感恩图书馆

    本书为一部个人文集。全书分三辑,第一辑:书园散章,第二辑:书香报道。第三辑:书海探索。收录了作者多年的创作成果,包括散文作品,对生活和工作的随想;理论文章,主要是对图书馆事业建设与发展的探索等。作者的文章多次获奖,具有一定的出版价值。
  • 生活端倪

    生活端倪

    散文,这个中国最早出现的行文体例,一直以来都备受大家推崇。它素有“美文”之称,看似短小的一篇文章,却蕴含着博大的深意。它有精神的见解,有优美的意境,还有清新隽永、质朴无华的文采。它折射的是时代的风采,凝聚的是社会的深意。我们甚至可以说,一本散文就是一个思想的凝结点,反应的是一个时代的精神内涵。
热门推荐
  • 许我一场倾城梦

    许我一场倾城梦

    他,是四皇子慕容风,外表高冷,她,是洛九儿,是21世纪穿越过来的,她的父亲是丞相,她活泼可爱。和四皇子能发生怎样的奇缘呢?
  • 包工头兄弟:欲望之血与泪

    包工头兄弟:欲望之血与泪

    周青和王守中,白手起家的木工师兄弟,走上了完全不同的发展道路。周青厚道的本性,博得了美貌女富婆的青睐,却招来师弟王守中的嫉恨,深陷于权色利的王守中,视周青为眼中钉,为了赢得周青所有的一切,他用尽了各种手段。最终钻入牛角尖无法自拔的王守中,终于对周青下了毒手。周青在几位贵人的帮助下重新恢复了元气,而王守中却纠结在他那“四大美女”中间,招惹了黑社会的后果也让他越陷越深,最终他们的命运又将走向何方?
  • 彩虹的殇曲

    彩虹的殇曲

    如果爱情是一瓶烈酒,那无疑我已醉的昏天黑地,谢谢你陪过我,谢谢我遇见你,我走了,你要幸福
  • 贴身保镖

    贴身保镖

    孤儿出身的王阳,被师傅从小养到大,为了得到自由,王阳接下任务前往中州市。见到了雇主风行国际穆之鸣,被告知他的任务就是保护刁蛮小姐穆宛清。强行征服刁蛮小姐,王阳就像是犯了桃花劫,他身边诸多美女云集,恶魔萝莉、草根仙子、美女杀手,最让他意外的是,这些女人身后错综复杂的背景关系,似乎有一个惊天的阴谋正在向他袭来……
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 十年失之我幸

    十年失之我幸

    十年矢志不渝失之我幸书忘殊不知途输于一时
  • 心理师甄新建

    心理师甄新建

    “一心一世界,一念一轮回。”每个人的内心都是每个人的内在世界,每个人的念头都是一段因果的开始。缘起轮回生,缘灭轮回死,人与人的念头碰撞不休,心与心的世界试图重合……人心世界广阔,心可通神佛,心中可生鬼;心意难测,人心多变……每个人的内心身处都有弱点和漏洞,如果这个漏洞为人所控制,那么这个人就被人控制了。心理学是工具,可以救人亦可以杀人。一个业余心理师,一个编外警察,一个小记者,遇到了一系列离奇古怪的案子,每个案子背后都有着被人操控的影子,当他们抽丝剥茧找到真相的时候,却发现……
  • 墨乱天下

    墨乱天下

    麒麟降世,天下大乱。麒麟降世,掀起九州争霸,得麒麟者得天下,九州各主皆举兵征战,一时之间天下大乱,不得安宁。修仙者入世平乱,竟不想却卷入乱世之中。无父无母的战场孤儿,在风云变幻的乱世中,频得仙缘,却一心入世,定要扰乱这天地秩序让众生臣服!天之将乱,妖孽横生,群雄辈出……这是一出以乱世做局,以命运为引,以鲜血铸就的王者大戏……
  • 上古世纪:祖窟

    上古世纪:祖窟

    他的同胞,族人,甚至他自己的父亲都希望他死。从族中落荒而逃,他来到了一片陌生的土地,为了生存,他被迫拿起了长剑——刃指家园。只要是写下来的,就是真实的。可惜真实的,就是可以改写的。三百年的谎言与欺骗以他为中心开始爆发成一朵朵鲜红的生命:当他最后的愿望,是成为一个“英雄”。
  • 存在的反面

    存在的反面

    木天心从记事起就与姥姥住在一块,在她的认知当中,家里既没亲人也没朋友,只有姥姥一个人和摆放在正厅中间的一面镜子,但有一天,家里来了一位神秘的陌生人,从那天起,她的世界被扭曲了......