是我自己拒绝加入她们，而不是被她们抛弃。这一点，很重要。
上中学以后，我开始在学生会做事，在卫生部，每天检查各个班级的卫生，然后公布评分。这个工作其实很得罪人，但我愿意去做，因为这样就可以不用早读。
在学生会里我遇到了我的初恋，我中二，他高一。
他个子不高，皮肤不白，不算帅，笑的时候总是露出白白的牙齿。是他先喜欢我，但又好像，我们是同时喜欢上对方的。我们撑着一把伞在雨里走，他会很细心地把伞偏过来一些，不让雨淋湿我的裙摆。他说话不大声，笑的时候喜欢贴在我的耳边。他的身上总是有干净的洗衣粉和阳光混合的气味。
他喜欢用力地握住我的手。我们会轻轻地接吻，那些吻就像雨水一样温柔。
我们并不能经常见面，因为我总是被奶奶关在家里。她并没有看见我和那个男生，但好像觉察到了我恋爱的事。她很担心我重复我妈妈的命运，所以在男人方面，对我格外小心。
我听过一句话，年少时的爱情，刚开始是浪漫，后来就变成慢烂。
后来我和他之间，因为总是不能见面，果然就“慢烂”了。我并不怪他，不爱了，还在一起做什么？我不喜欢人家为我牺牲。我们的教室正对着操场，他们上体育课的时候，我就从窗户玻璃里一直往外看，他绕着操场跑，他打篮球，他和几个男生笑在一起，一个女生递给他一瓶纯净水；我就这么看，隔着那么刚刚好的距离，修铅笔用的小刀不自觉地划过手腕，我并不觉得痛。后来过了很久，我有了很多的男朋友，我几乎要忘记他的名字，我不能忘记的是我自己，就隔着那一点距离一直一直地看着他，那是种绝望的姿势吧？我为什么记得那么牢，也许当时我就已经知道，那是我一生里，最初和最后的爱恋。
中二的时候，开始流行一种新游戏。
把五六片普通感冒药混在可乐里一起吞下去，会头晕和呕吐，可是也会觉得身体很轻，走每一步都像踩在棉花上，看见的景色，都像在梦中。
时间开始变得越来越长。
我并不是指在学校的时间，而是所有的时间。夜晚对失眠的人来说，就如同永生一样长。我总是很早起来，奶奶家离学校并不远，我把早饭带在书包里，走出那条街便会找个垃圾箱扔掉。我总是慢慢地走，从来不去担心时间，为什么要担心呢？我并不急着要去哪里。我经过一样的早餐档，经过一样匆匆忙忙的十字路口。所有人都很快地走，只有我很慢很慢，我就像走在他们的梦里。
走到校门口的时候，有时候早读的钟刚刚敲响。紧走几步，在钟声停下以前跨进校门，守在门口的学生会干事就不会记录我迟到。可我只是慢慢地走着，等钟声停下，等那个扑克脸的高年级生拿着登记簿站在我面前，我慢慢地告诉他我的名字：黎未希。
