登陆注册
4078200000034

第34章 把我的生命演奏给你听(1)

第二个星期我给太太写信。怀着终日的惶惶,这封信是这样开始的——老板娘:

见信安好。这封信从塔里寄出,向下穿过了二十八层无形的痛苦,有着小别后我不想挽留的急迫,如此地爱你敬你。

塔对所有人都是神秘的,且必须永远保持神秘,根据我必须遵守的规则不能向你详细描述。我只能笼统地说,塔上看到的景物与我们屋顶上看到的竟截然不同。塔的责任就是虚度时光,衰老是我们每个人的义务,但在来到这里之前我竟从未感觉履行它是一件多么艰难的事。

如果说时间这种虚无的事给我带来的痛苦如被咬噬,那么现实的具体的事则如刀切。我们的剧团有这样几个人:消防员、尖嘴猴子、眼镜、妞妞,在我走后又有约莫三五个人加入,他们都是村里的好孩子,尽管性格行事千差万别,但大原则上不会错。三天前的演出是一场剧本原创的古典剧,其中涉及了“国王”,符号化的国王。

戏中那位“国王”去看表演,戏里还有另一位“国王”——我抱歉这里有点绕弯——于是戏里的真“国王”就下令把戏中戏里演“国王”的演员抓起来,他害怕任何一个自己的复制,哪怕是虚假的模拟的镜子中的都不被允许,这个世界上只能有一个“国王”。

就是这样一出戏,现实的国王(就是您曾在房顶上赏了他一巴掌的那个)心血来潮不请自来去看了这出戏,他竟然下令把戏里的“国王”以及戏中戏里的“国王”统统抓起来,那是两位我不太熟悉的演员,而且好像为了营造戏剧感,这两位演员恰好是长相相同的双胞胎。他们因为演这出戏被国王抓走了,同时被抓走的还有剧本作者,那个在大水灾中几乎失去了一切的瘦弱男孩,他正奋力把剩余的财产转移到每一部写出的文章里,而如今他连这个自由都差点失去。这件事几天前村里人应该都知道了。

于是我去见了表哥,也就是国王。您知道吗,属于他的那一层敞开着,我没有遇到任何阻拦,他见到我第一句话就是:“我同意你的任何要求。”他这样说,我已酝酿好的理由根据统统用不上了。就在今天下午他们三人应该已经回到村中,而我始终也没能与他们一见。

事实上我同意登上高塔,而不是回到我们的阁楼中,正是出于类似的目的。其一我非常明白我这样的异类要想在普通人中生存,必须得到特别爱护。不仅要有人容许我做出格的事,还得有人精心照料我的生活,我是杉树,而您恰是村里最好的园丁,不怕谁笑话,像冥冥之中有人为我作了安排,这人把我放到纸上,画了一个箭头,拉到您的名下求庇护。但您需要生活,豆干也需要生活,不是我故作客气,而是事到如今我已对自己的每个亲人都开始抱有歉意。

其二,我已对今天发生的事有所预见。这个人会不顾后果做出一些匪夷所思的事,他属于最可怕的那种国王——随心所欲。我们中的大部分在所谓革命抗争的过程里很快学会了认清事实,并且警惕那些把“好事”、“正确的事”都做尽的人。虽不情愿,我帮过他,也救过他(这件事是情愿的),这是一个重要条件,我或许能干涉他,平衡或淡化一些严重后果。

最后我还需要满足好奇心,我想知道为何有这样的男性会对政治表现出趋光般的热情,也许近些日子的观察卓有成效,我大胆地说给您:他没!玩!够!他缺失童年,如今要补回来。所以他看似一本正经地“统治”实则有着儿戏的成分,令人担心后怕。

最后我要道歉,我的房租,钱的部分已经交清,钱以外的部分一辈子也再交不清。我难过的是,不能慢慢偿还了。我不想把信写得太长,因为可以分开来,把脑子里的东西一点一点寄出去。

您帮我照看的那枚红脸鸬鹚鸟蛋(我终于知道它的名字了)出生了吗?

祝您——无论是在上午还是傍晚收到都——安好。

您的杉树

太太的回信当天下午就到了,我非常惊讶,惊讶于速度飞快、篇幅短小到毋宁说是张便条,以及内容本身:

你妈妈来了,希望见你。

我们总在犯毛病,当新奇的事物不再神秘,一股热情就会迅速地流失。我早已开始厌恶这塔,从厌恶它的古怪气氛开始。我甚至想当二十年前年轻母亲面对新生命时是如何好奇,但很快他所带来的麻烦、琐碎使美好的期望悉数落空,随着他的成长,他变得不再是搁在摇篮里新购置的漂亮物什,变成了独立自我,他终于从她那儿取回了自己的名字,也许此生都不再能被她拥抱了。

我的母亲却有着宝贵的热情和宽容,即使在她的儿子攀爬于叛逆期的泥沼、浑身散发臭味时,她仍对我抱有希望,正是这种才能使她容易获得比常人更多的发现。于是她从我身上挖掘出我继承于父亲的那种才能,而且善于呵护才能。从这方面讲,她具备了一个伟大母亲的所有品质,她值得拥有一个令她自豪的儿子,我时常这样想。

当我见到她和太太一起并坐在家门口的小椅子上喝茶时,胸口突然像萌动着除了植物以外新的东西,没有疼痛,却有不易察觉的痒。她们双双站起来,依然达不到我的高度,仰视我,母亲眼中的陌生感两秒之后消失了,尽管站在她面前的是棵树,她还是能从它身上找出血缘来,这种关系超脱了界的规定,回归于生命的本源,是藏在我们内心的钻石。

她上来抱我,然后轻柔地说:

“你爸爸去世了。”

我获得了一个专属座位,就在靠近列车长办公室的地方,有一个较大的足以放下杉树的隔间。隔间里有两扇门,一扇通往列车那令人遐想的驾驶室,那个地方曾是许多男孩的好奇心所在。我喜欢火车,它是一种古朴的审美,但我绝不想把它的核心——驾驶室看个究竟,我需要它在那扇门后,保持着它的神秘。就像我从国王高塔走出来,却对所有人闭口不谈一样,我认为不破坏神秘就是保护这世界之美的本身。

另一扇门通往列车的远端,那扇门敞开着,此刻站满了人,车上所有能挤进隔间来的小孩儿,还有一位人高马大的列车员。他们怯生生地看我,每当我的眼神和谁对上,谁就会不自在地朝后退,推搡着踩到后面的脚。他看我的眼神是温和而明亮的,他手里正提着热水瓶,制服一定是定做的,在大肚皮上服服帖帖宛若缎面下藏了橘子。车窗外的灯光照亮了一闪而过的浮游物,我们正在海下穿行,成为发光的蟒打扰着幽深的宁静。

列车员笑起来脸上未刮干净的胡茬就堆出一层青色,他来我对面坐下,我们把那些探望的小脑袋关在门外,互相问候了晚安,他的手指开始在桌面上轻轻敲打,我正想开口时他突然说:

“我真想不到。”手指停下了,进而跳到耳朵下在那抓挠着。

“我也想不到。”

“你指的什么?”

“这趟列车竟然不是个梦,你也不是虚构的人物,我竟还能坐着它回家。”

“我想不到的是这棵树竟然真的长出来了,你还活得好好的,竟还能坐这趟车回家。”

他说他在车载广播上听到我父亲去世的消息了。

“节哀。”

“没事。”

“肇事司机已经投案了。”

他说,看我的脸色,然后不再乱说什么。

“其实我一直讨厌他。”

“我小时候也曾经讨厌过我爸。不,我恨他,他老打我。”

“我有时候宁愿他总打我,但他只打过一次,别的时间他连打我的空闲都没有。我越是厌恶他,越觉得自己会慢慢变成他,我执着地改变自己,但他就活在我的血液里。”

他皱着眉看我,一条发光的鱼游过也不曾被吸引。

“我发现自己所作所为与他没有什么本质区别。我冒冒失失地做了许多不尽如人意的事,到处惹麻烦,承担苦果的永远都是我的亲人。但我不得不继续这么做,我需要保持交涉力,拒绝容忍平凡化,这正是我周围人灾难的根源。”

“你的父亲是个伟大的音乐家,我想你也会是。”

“我回去并不只是要参与父亲的葬礼。他是所谓的最后一位出色的小提琴演奏者……”

“音乐家!”

“就按你说的。失去了音乐,生活的根基似乎要动摇,我这里收到了三场演出邀请,与其说重获抛头露面的机会,不如说承担道德责任。他们失去了国王,我要回去继任。”

“这个想法美极了。”他说。然而他不知道我此前经历,不知道登极这一概念的另一面。

灯光灭掉,我的旅途需要飞快地倒转,从终点一步步拉回起点,一盘磁带正在黑暗中飞速旋转,绕着一只插在转孔上的铅笔发出磁条在两个缠盘上递交的簌簌声。母亲的声音打扰了它,她问我晚安。

进入手术室前我问母亲的最后一个问题是,分娩的感觉是如何的。她回答,平静,好奇。不紧张吗?我问。好奇把紧张盖过去了。她回答。

麻醉针输水瓶都很快会被忘记,但天花板上每隔一段就会出现的柔和光源一遍遍舔舐眼睑的感觉不会忘记,同时伴随有瓶子碰撞的叮铃声。今天他们需要用一把小锯子慢慢锯掉它,然后再精巧地从我身上把它的根剥出来,时间在他们那里是大胆的汗珠旁若无人地从每一段紧绷的精神里析出滚落,于我则是从一段清醒到另一段清醒之间的茫然黑暗。

在这段黑暗降临之前我想到的是另一段实实在在的黑暗。我漂浮在水面,有一只温柔的大鸟飞来,温暖地睡在我肚脐上,它给了我一枚鸟蛋。我最后一次见它是在太太家,她把它放在了我曾住的阁楼里,我看到床铺消失了,书柜不见了,没人知道成团的稻草和温度能否代替鸬鹚妈妈的羽毛。它在窗帘后,毫无动静,只是一团黑影。

宽容从爱里得来。

同类推荐
  • 大户人家

    大户人家

    本书是关于历史人物与历史文化的随笔,思想性、艺术性合而为一,抒发了深厚而悠远的情怀。
  • 黑界地

    黑界地

    《黑界地》是我生长的鄂尔多斯高原,秦汉时期曾有过极其灿烂的农业文明,那时郡县林立,直道横穿,后又沦为沙漠草原,成为鄂尔多斯蒙古族的好牧场。成吉思汗的灵寝就供奉在鄂尔多斯高原,成为蒙古民族的圣地。我的长篇小说《黑界地》就是写的一百年前,清王朝开垦鄂尔多斯高原,在草原上建起了无数垦局,洋人、商人、王爷、军阀、地主组成利益团体,他们用尽权力、才华和智慧,掠夺民脂民膏,糟蹋蒙古人的牧场,疯狂种罂粟,用钱欲鼓动庄户人的野心黑心,最后,黑界地被搞得面目全非,一塌糊涂。结尾之时,我让金老万即书中的主人公悲壮地扒开了黄河口子,把五里垦局和吞噬人良知的黑界地泡在了滚滚黄河里。
  • 黑籍冤魂

    黑籍冤魂

    《黑籍冤魂》章回体,谴责小说,彭养鸥著。小说集中笔墨描写鸦片侵入中国及泛滥成灾的情况,以一个吴氏家族世代受害于“黑籍”即鸦片的情形表现烟毒侵害之深之广,令人怵目惊心。本书主题集中鲜明,构思巧妙,广泛流传,具有深远的社会历史意义。
  • 中国古典文学荟萃(三十六计)

    中国古典文学荟萃(三十六计)

    中国古典文学是中国文学史上闪烁着灿烂光辉的经典性作品或优秀作品,它是世界文学宝库中令人瞩目的瑰宝。几千年来,中国传统文化养育了中国古典文学,中国古典文学又大大丰富了中国传统文化,使传统文化更具有深刻的影响力。
  • 血色残阳:西部的故事

    血色残阳:西部的故事

    彪悍男人与多情女人造出如许生动故事。独特乡情与现代意识结成耐品风味小说。西部,一个包含七情六欲的土地。男人、女人与山山水水都情感泛滥,处处充满奇闻轶事。血与泪、恩与仇、爱与恨、人性与野情,在冲突,在撞击。作者以获国内外大奖的《野山》《男人的风格》等等作品蜚声文坛。在此,又将以秦地那些劲朗的硬派故事及沉郁、苍凉的文风与深刻的哲理使你陷入沉思, 秦人贾平凹为此书作序。
热门推荐
  • 三国秘事

    三国秘事

    咱们结束吧。这么多年了,你确定。确定。可是大师兄说了什么
  • 混元决之千年传奇

    混元决之千年传奇

    普通穿越算什么?老子和女朋友一起穿越了!普通学生,变身无敌修真少年!什么?你的后宫有俩?老子后宫团有十个!带着全家逆天,《混元诀》改变一生,傻子师傅,美女器灵,为爱闯地狱!为了爱,烈火焚身算什么!一路辛苦,一路逆天,混沌圣剑斩苍穹!
  • 逆天狂夫太嚣张

    逆天狂夫太嚣张

    她,在现代混的爽嘻嘻,却一朝穿成丞相府的废物小姐。说她废物胆小懦弱?好笑!你见过废物修炼速度大陆第一,各种神兽神器猛扑来,丹药西药一炼几百颗,顺带还可以抱、大神大腿的?只是她怎么惹到这个传说中冷酷霸道叼炸天的残暴主儿?他虽残暴无情却唯独对她宠溺入骨,宠到无法无天!某王爷将她揽入怀:“小宝宝,我的一切都是你的,包括我自己……”【情节虚构,请勿模仿】
  • 古剑奇谭之雄心归来

    古剑奇谭之雄心归来

    一次平凡的相遇生,一次次的偶然,真的是偶然吗?希望我们一直走下去!
  • 通币

    通币

    这世界只有钱是唯一的,没有钱办不到的事。我以为我飞的高飞的远就没事了,可为何线的那段还在你手上——风筝的唉叹
  • 塞维斯凌贵族学院

    塞维斯凌贵族学院

    S市,一个很繁荣的城市。商界里有着很有实力的4大家族。这4大家族的则是南宫家,凌家,上官家和白家。实力都不分上下都是商界里很强大的集团4家的交情很好,但是就唯独没让儿女见过世面。4大家族的儿女都是在商界里的神秘4大继承人,但唯独凌夫人没得生育所以这个人幸运女孩会是谁呢?大人们的决定是会的还是错的,孩子们真的会像大人们想的那样,那么美好吗?这四个孩子究竟会遇到什么事情,他们真的能度过难关吗?
  • 复仇浪子

    复仇浪子

    曾经他世界的格调是黑与白,偶尔的红只是生活中的小插曲。或许曾过平静的生活,可上天偏偏与他开起玩笑——他要复仇!一路上少不了血和泪,一路上会有朋友也会有敌人。前进路上揭出一个个惊天秘密。看破了世间沧桑,看破了红尘变化,只有浪子一人,注定孤独的浪子,注定复仇的浪子!
  • 李文节集

    李文节集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 逸是归乔

    逸是归乔

    或许,我们的缘分一直在,从来没有失去过吧?
  • 海贼王之死神的曼珠沙华

    海贼王之死神的曼珠沙华

    她是一个世界顶尖的心理学家,一次意外,她来到了海贼王的世界,在这里,面对他们的温柔关爱,她该何去何从(不是无敌文)可攻略对象路飞三兄弟罗多弗拉明戈.....或许还有