少年：
写这封信给你，请不要诧异我不留名，你并不认识我。
我是你的同级校友，你的地址是我在人人网里翻到的，三年多来，我有太多话想对你说。
从哪里开始好呢？
我第一次见到你，是在高一开学刚刚足月，全世界都处在癫狂兴奋与好奇之中的时候。
早自习下课前三分钟，我溜出教室来到楼梯口边的小前厅，记录各班值日情况的长黑板在此。我打算神不知鬼不觉地抹掉“今日迟到”栏里自己的名字，正在紧张伸手的时候，你风风火火地出镜了。
斜背式的帆布包一下一下、节奏分明地敲打着你，你熟视无睹地奔跑，明显大一号的科比系列Tshirt的雪白下摆蜿蜿蜒蜒，你半长不短的头发立得很直很有型。
这些画面是在一瞬间全数扑入我的视线的，下一顷刻，你飞速变清晰变大，整个人以迅雷不及掩耳之势向我袭来。你在撞上我的瞬间灵巧地侧过身，向前踉跄几步，才终于停下。
站定之后你立刻转而面向我，像是下意识的，你用右手握了握自左肩斜横到右胯骨的书包带，然后低下头微微欠了一个身。
对不起。你说。
你在抬头的瞬间好像看了我一眼，我还来不及确定，你已转身三步并作两步，匆匆上楼去了。
少年啊，那时节正是年级里流言四溢的时候，什么二十四大班花、十大美女、三大级草排名接踵出炉，人气级草第三名音乐才子朱迟远，第二名富家子周享亦，第一名是长相好、性格好、体育也好、成绩更好的陈北词。我再怎么一心只读圣贤书，也不可能没听说过。
早自习的下课铃响了，奔向食堂的人民群众一下子挤满了这间狭小前厅，我的少年，我还在原地动弹不得，我全身上下都充斥着一种强烈的直觉，你是陈北词。
你绝对就是传说中的陈北词。橱窗里那个从没换过的，集数奥获奖人、未来的沃顿高材生、英俊富有个子高为一体的、05届周宥予学长也没有你看起来光芒万丈。
你真的是陈北词。
两个月后，我坐在期中考试的考场上对着满眼f（x）和三角函数惊叹不已。
此刻，你就在我右手边一尺远的位置埋头做题，你的轮廓印在窗外天空色的背景上，左手托腮，你嘴唇浅抿眼角弯弯，好像很享受这份数学试卷一样。
哦，你又迟到了，你来之前，平均三十秒就会有两三个人过来确认你的座位，教室里到处漂浮着以你为主题的纷纷议论，有人说你虽然样子看着坏但性格还可以，更多的则认定你是一个难以接近的人。
我在一边骄傲地无视他们，我知道不是这样。
不仅仅因为谙熟“流言通常不可信”的道理，我知道你是一个讲礼貌，做错了事一定会说对不起的大男生，你会对邻桌人笑，会友好地问人借圆规和橡皮，并且在得到肯定的答复后，你会感激地一连说上好几声“谢谢”。
我沉浸在对你的新一轮了解中沾沾自喜，直到监考老师亘古不变的“离考试结束还有15分钟，没做完的同学快点，做完了的认真检查”的把我拉回现实世界后，我才诧然发现自己还有一整道大题未做。
我顿时慌了手脚，平日里练成精了的几何题怎么看都毫无头绪，我正急得哽咽，针落可闻的寂静里，陈北词你异常刻意地咳了一声，然后在以监考老师为首的无数双眼睛里，泰然自若地朝只有我看得见的角度，晃了晃指间的小纸条。
抛物线之后，纸条安然落在了我的桌上，我慌忙伸手盖住而后怔怔望向你。你对我竖了竖大拇指，“哗”的一下笑开了。
眼睛弯成月亮，坚挺的鼻翼把嘴角牵出一道利落的弧，虽然怎么看都有点坏坏的，却叫人从脚心到头顶都倏然温暖。
正午11：05的天空已被太阳照成白亮色，陈北词，你连鼻息里都有一股阳光的味道。
我摊开纸条埋下头，对着你不太好看的字迹，在你看不见的角度窃笑着疯狂抄起来。
在这所位列湖北八大名校的襄樊四中里，每次大考的前三十名会被尊为“清华北大之星”，“星们”除了照片贴上光荣榜之外，每人还能获得五百元奖金，大考因此而被人期待和硝烟弥漫。
陈北词，我不是故意的，可还是在抄去你十四分之后，以一分之差抢走了你的第三十名。看到自己的名字和照片正在光荣榜里大放光彩，握着崭新的五百块钱，想起你看起来坏坏却无比纯良的阳光味道的笑，我真的很内疚很内疚。
我太胆小，不敢打碎玻璃窗把光荣榜上我的名字照片换成你的，但我至少能把属于你的钱还你。
我挑了一个下午上学前校园人迹罕至的13：55，溜进你的教室找到你的座位，你的桌子乱得很有美感，做到一半摊开着的化学习题册和草稿纸，忘记套盖的中性笔散漫地躺在桌面，篮球杂志胡乱地塞在摞到半尺高的书堆里，桌脚边还有一个篮球。
篮球略微不安地静静靠在桌腿上，空气里飘满了十六岁少年的味道，我上前去，忍不住坐上你的凳子，贪婪又变态地伸出手，触碰你的物件。
陈北词，直到现在我回想起这一刻你突然出现时的情景，都禁不住心惊肉跳奇窘无比。
你很是嚣张地踢开把阳光关在外面的教室门，巨响的余韵里你站定时，我已然在惊吓中摔倒。跌坐在桌子底下，我大脑空空如也，只知道自己脸颊很烫，很烫很烫。
你越走越近，我连忙狼狈又无奈地从你的桌下站起，吓了你一跳。
一秒钟的停顿比一个世纪还漫长。
“是你啊。”你挠挠脑袋，似乎还记得我，“你怎么在这儿？”
“我……”我灵机一动，“借了我初中同学，来还她……结果硬币掉了，刚找到。”
我掏出口袋里的硬币以示证明：“你呢？怎么也这么早？”
你似乎很不吝啬你坏也很好看的笑容，指指自己的桌角：“第一节体育课，我来拿篮球。”
话音未落，你上前弯下腰利索地左右手交错把球运了两下，篮球便异常听话地贴着你的手欢腾起来，你顺势把球卡在怀里，一句“拜拜我先走了”之后，你舒展开颀长的身子运球跑开，午后的阳光暖意逼人，篮球敲击地板的“咚咚”声声作响，陈北词，你怎么连背影都这么潇洒好看。
陈北词，那之后，从那之后我忽然多了一种奇妙的感觉。
我在食堂巧遇张裴裴，聊天聊到一半，你们班中考第一名入校的女生尖叫着冲了过来。
“我不相信！我不接受！陈北词这次月考竟然数理化三科全部超过了我！你告诉我这不是真的！！”
裴裴却不以为然：“很正常。人家陈北词打完球一回教室立马进入状态，你自习课看娱乐报一看一节课，人家怎么在学你怎么在学。”
“可是这未免也太快了吧……”女生都快哭了。
陈北词，一切都太奇怪了，那一刻，局外人的我竟然无比骄傲起来。你会学又会玩关我什么事，你超过中考第一名的人关我什么事，我们连认识都不算，我凭什么这么爽这么骄傲，真的好奇怪。
而这种奇怪的骄傲竟像流感般飞速蔓延起来，篮球场上看到你身手不凡被喝彩不断我会骄傲，听到别人打听你议论你会骄傲，我俨然成了一个活脱脱的情绪失控女，每天都能冒出全新的不可理喻的骄傲。然而陈北词，事情并没有一直这样清淡如水，却美好如诗地进行下去。
传言说，你喜欢上一个女孩，她同你的一部分球友一样，是学校里最特立独行的人种，他们成绩差却不以为耻，逃课像别人上课一般积极，生活的主题是穿衣打扮四处游玩。靠家世背景进四中，高考和将来对他们来说，简直有如脚下的蝼蚁，毫不放在眼里。
脱离高考阴影这么久之后我还是无法理解，那些人究竟如何做到完全不想自己漫长的将来，完全不愿学习知识充实自己，完全白费父母的血汗钱混日子，且安然自若问心无愧的，我相信品学兼优的陈北词你也一样。所以那个女孩才会拒绝你，对你说，我们不是一个世界的人。
许是受了这件事影响，高一末尾的文理分班考试，你发挥严重失常，竟然一举掉出前400，从特奥班被分到鱼龙混杂的平行班。
我可怜的陈北词啊，何其优秀的你连续两度受挫，天时地利人和之后，你终于再也把持不住，就这么跟着你同班的球友烫染了头发逃起了课，放弃以往所有的努力，在一片哗然里朝那个女孩的世界去了。
前500名的一本线光荣榜上，你的名字在一次第499之后，再也没出现过。
我常常为你惋惜，十二年寒窗你努力了十年，革命即将成功你却停止努力。600分等着你，211等着你，好工作好未来好人生全都在向你招手，你居然扭头就朝反方向跑了。
我其实也羡慕你，都是十七八岁的大小孩，谁不爱玩谁不想玩。可我好不容易从偏远小县城考过来，我是我们全家最大的骄傲。你是前途无量是铁板钉钉的211大学生，我可以用你激励自己好好学习争取考进同一所学校；你不学无术注定将来名落孙山，我就不可能向你学习了。我的人生是我自己的，这些道理，我早就懂得。
所以陈北词，我也只能这样，在渐渐多渐渐厚的试卷和渐渐浓郁的紧张氛围里，渐渐渐渐把你淡忘。
人一旦扎下头来做一件事，日子就过得特别快。
我再一次因为听到你的名字而郁郁寡欢不能自己，是在高二下学期的数学分组讨论课上。
我们小组讨论一道高难数列题，争来吵去也不见结果，其间，一个组员，你的初中同学忽然心血来潮感慨了句：“唉，人跟人区别怎么这么大，想当年这种数列题陈北词初三时就能口算了。”
高二才来的转校生闻言，手里的笔都吓掉了：“陈北词？陈北词不是个混混吗！”
陈北词啊，那一刻我想起曾为你超过你班第一名而骄傲不已的自己，那种恍若隔世的错觉，真的很让人难以呼吸。
你这么优秀的人，我怎么能看着你走在歧途上而坐视不管呢。
我决定写一封信给你。
我想告诉你，对自己的将来，请至少有一个想法和目标。好比说我，我想考一所好大学，所以我不管网上“名校又如何照样毕业等于失业”的吹鼓，就只一心学好我的功课备好我的高考，我为它夜夜苦读多年依旧很乐意，因为我知道，努力可以换高分，高分可以换名校。
三百六十行的成功人士各有各的长短，唯一一致的是他们必定全都是肯下功夫肯吃苦的人。可是，当年纪轻轻的我们站在别人面前，唾沫横飞吹嘘自己是如何能吃苦时，什么能证明呢？
名校。
名校这张牌，纵使不能证明一个人的能力强弱，但至少代表了其长达十二年的踏实肯干，并学有所成的品质与水平。所以陈北词，我多么希望你能考上最好的学校，它真的能给你的人生比别人多得多的无限可能。
我像高一伊始时一样，带着忐忑的心情把信塞进你的抽屉，没过几周，竟看到你顶着短短的黑发，背着斜挎书包手握习题册出现在教学楼里。虽然幻想过许多遍，我依旧忍不住躲起来，惊讶又感动地捂着嘴哭了。
你女朋友出了大事情，人们都说，你遭到她背叛不说，还被人打了一顿，可能觉得太丢脸了混不下去了，只好回来学习。
陈北词，我才不相信那些话，不过无论如何，你回来用功念书了，一切真是太好了。
高三上学期，任何八卦议论都能在三分钟之内被“自主招生”、“小语种”相干的词汇覆盖，就连陈北词你轰轰烈烈的爱情故事，也很快由“老师觉得你很可惜很想帮你加把劲，看你双语水平还在，便推荐你去考外国语院校提前批”这件事替代。
在办公室问问题时，我确实曾在年级主任邹伟桌上看到了你的报名表，你不太好看的字迹工工整整、小心翼翼，每一笔都带着穿透纸背般的坚决与感激。可是，我刚暗自为你鼓劲加油没几天，就又听说人选临时换成了成绩极差无比——邹主任的侄儿肖橘。你最终没有去考。
年级主任讲话，为减轻高三学生压力，学校决定撤掉一层楼高的倒计时牌，并减少三十分钟晚自习时间。陈北词，自顾不暇的我终于没有余力偷偷关注你。
我再见到你，已经是高考结束的十多天后了。
下午六点，我出门买晚饭，刚拐到小弄口，就看到你踩着滑板拎着馒头，从路尽头慢悠悠慢悠悠地走来。
依旧是宽大的白Tshirt，科比头像微微勾勒出你胸口的线条，看到我对你微笑后，你停下脚步，回应我的笑容很是友好与迷茫，显然一副有点眼熟，却一时想不起是谁的样子。
“高考怎么样？”讪讪的，我先开了口。
你挠挠脑袋：“还好吧，正常发挥。”
“那就好。”这个节骨眼上的人类没有别的话题，于是我接着问，“志愿想好了吗？”
“嗯。”你笑了一下，报出武汉一所三本分校的名字。
猛一个瞬间，我面前的你和那年应该出现在“清华北大之星”榜里的笑容交替闪现了一下，我忽然很感伤很想哭。
“我记得你以前成绩很好的……”我忍不住感慨，却又不知该如何说下去，“总之，唉……还真是可惜。”
“有什么可惜的，我自己走错路，该付出代价的。”你像是陷入了久远的回忆，又马上走出来，对我露出你虽然坏坏，却叫人从脚心暖到头顶的阳光味道的笑容，你说，“没事啦，大学四年抓紧努力，考上研究生就全补回来了。”
“加油，祝你马到成功！”
“嗯，你也是。”
陈北词，故事进行到这里，已经正式结束了。
像每对不太熟稔的校友一样，我们偶遇时寒暄然后道别，返校那天又打了一次照面之后，我再也没见过你。
我现在在离你很远的地方上学，就像我不知道你究竟是不是因为我的信而回归正途一样，我也不知道我有没有喜欢过你，总之一切就这么过去了。
上周是国庆，我回家乡看望我刚上高中的表妹。午饭后，她兴奋地拉着我的手，双眼放光地为我讲她年级里长相好体育好功课好，一进校就吸引了全校目光的少年，手舞足蹈的样子让我忽而想起你，想起曾经以同样的表情、心情讲你的，十六岁的自己。
像你这样的少年，存在于世上的任何一所学校永远不老，你们仿佛生来就带着光芒，轻易就会被人揪出来丢在舞台中央，享受也好厌恶也罢，一举一动都会被像我这样的少女关注幻想，津津乐道。
像我这样的少女，同样生活在每所压力巨大、一成不变的校园，我们普通得永远丢进人群就再也找不回来，我们鲜有人追也鲜有轰轰烈烈的爱情，花季和雨季都干白得像一张纸，但是，谁都没有资格禁止我们做梦。而你，陈北词，而你就是我梦里面最亮眼的装点，让我无论多少年后回想起来，都觉得青春是多么无比的窘无比的令人羞涩、尴尬、无语、想自抽嘴巴……无比的清新甜蜜。
谢谢你。
最后，我祝你学习顺利，一切安好。
