我们看了下面的信，不难想象吕西安心中的骚动；他在夜里写一会停一会，想一句写一
句。
亲爱的妹妹，没想到刚才是你我最后一次见面。我的决心是不可挽回的了。许多人
家都有个晦气星，对家族来说是一种瘟疫；而我就是这样的人。这不是我的意见，是一个阅
世很深的人的意见。有一天我们几位熟朋友在牡蛎岩饭店吃消夜，正在说笑打趣，那外交家
提起一个年轻的女子，大家看她没有嫁人觉得奇怪，其实是被父亲害了。外交家接着发表他
所谓家庭瘟疫的理论，和我们解释，要没有某个母亲，某人家早就兴旺，某人家的儿子断送
了父亲，某人家的父亲破坏了儿女的声名和前程。关于那个社会问题的见解虽然以谈笑出
之，十分钟内举的一大堆例子着实使我吃惊。能听到这样的真理，记者们的议论尽管荒唐，
也可以原谅的了，――他们没有人可以捉弄的时候，往往以此消遣，把他们的怪论发挥得极
有风趣。告诉你，我就是我们家的晦气星。我怀着一腔好意，行动象仇敌。我受了你们的恩
惠，用灾难来报答。这一次给你们的打击尤其残酷，虽则是出于无心。我在巴黎自暴自弃，
尽管潦倒，照样作乐，把酒肉朋友当作知己，把真正的知己当做剥削我的人；我忘了你们，
直要拖累你们的时候才想起你们。你们在家埋头苦干，走着艰难而可靠的路挣你们的家业；
我却痴心妄想抄近路。你们在上进，我把自己的生活糟蹋了。因为我的野心漫无节制，不愿
意过清苦的日子。一想起某些嗜好，某些享受，我就瞧不起随手可得而我过去感到满足的快
乐。亲爱的夏娃，我批评自己比谁都严厉，对自己毫不留情。在巴黎斗争要有始终不懈的毅
力，而我的意志只是偶然的冲动，我的理智时断时续。我怕将来怕得厉害，只想回避，而对
现状又不能忍受。我本想回来看看你们，其实还是永远流亡的好。可是没有办法谋生，流亡
等于疯狂，我不愿在已有的疯狂上面再加上一桩。与其过残喘的生活，还不如死了干净；因
为不论处境如何，我过分的虚荣总是要出乱子的。世界上有种人等于零，前面必须加一个数
目，才能声价十倍。我要有价值，必须同一个意志坚强，铁面无情的人结合。德?巴日东太
太的确是我理想的妻子，我没有为了她放弃柯拉莉，把我的一生耽误了。大卫和你可以做我
高明的指导，只是你们不够刚强，没法制服我怕受约束的脾气。我喜欢饱食终日，无所用
心；为了摆脱一桩不如意的事，我可以变得卑鄙无耻，什么都做得出来。我生来是王孙公
子。若要飞黄腾达，我的聪明只多不少，不幸我只能聪明一时；而群雄逐鹿的生涯，惟有不
浪费聪明，走完全程还有充分的才智的人才会得奖。我尽管存着一百二十分的好意，将来仍
不免损害别人，象这次在家里一样。有的人好比橡树，我也许只是一株苗条的灌木，偏偏以
松柏自居。这便是我的总账。能力与欲望不调和，不平衡，我所有的努力都白费了。文人中
间很多这样的人：聪明和性格，意志和愿望，老是不相称。将来我如何下场呢？只要想起巴
黎一些被人遗忘的，过时的名流，就可知道。快到晚年的时候，我会未老先衰，没有财产，
没有声望。我受不了这种晚境，不愿意在社会上变成一堆垃圾。亲爱的妹妹，不管在你对我
竭尽温柔的早期，还是在你对我严厉的最后一个时期，我都同样爱你；这次重新见到你跟大
卫，我快慰之至，虽然付了很高的代价；日后或许你们会觉得，让一个爱你们的可怜虫得到
这些最后的快乐，无论什么代价都不算太高……你们不必四出寻访，不必追究我的下落；我
的理智至少还能帮助我实现我的意志。所谓隐忍等于天天自杀，而我的隐忍只能维持一天，
我要赶快利用……
清晨二时。――我主意已定，亲爱的夏娃，我向你告别了。我感到安慰的是今后只生活
在你们心中，那就是我的坟墓……别了。妹妹！……这是你哥哥最后一次的告别。
吕西安。
吕西安写完信，悄没声儿的拿着下楼，放在小外甥的摇篮上。妹子睡熟了，他含着眼泪
亲了亲她的额角，出去了。他在朦胧晓色中熄掉蜡烛，最后瞧了瞧老屋子，轻轻打开过道的
门；虽然这样小心，在工场里打地铺的科布还是被他惊醒了。
“谁啊？……”
吕西安道：“是我，科布，我走啦。”
“这次要不回来倒好了，”科布自言自语，声音相当响，吕西安听见了。
他回答说：“最好根本不生出来。再见，科布，我不怪你，你说的也是我心里的话。你
告诉大卫，说我不能和他告别，很难过。”
阿尔萨斯人穿好衣服起来，吕西安早已关上大门，穿过美景街的林**，往夏朗德河走
去。他身上的穿扮好象去赴宴会，他要用巴黎的衣衫，花花公子的漂亮行头，作为入殓的装
束。科布听着吕西安的声调和最后几句话，心中一怔，想去问女主人是否知道她哥哥动身，
有没有跟她告别；他发觉屋内寂静无声，只道吕西安出门是大家商量过的，便重新睡了。
------------------
