马萨克本堂神甫的好奇心完全满足了，外省的法国人特别爱管闲事，主要是为这个目
的。当天晚上他把赛夏家的遭遇一古脑儿告诉诗人，表示他进城跑一趟纯粹是出于慈悲心。
临了他说：“你叫妹子妹夫背了一万到一万二的债，这笔小数目，亲爱的先生，没有一
个人借得出。昂古莱姆领地这个地方并不富裕。你早先和我提到本票，我只道为数不大呢。”
诗人谢了老教士的好意，说道：
“最宝贵的是你给我带来的宽恕。”
第二天，吕西安一清早离开马萨克，九点光景走进昂古莱姆，手里拿着一根拐杖，身上
那件紧窄的外套沿路穿旧了，黑裤子上泛出一道道的白颜色，一双破靴更说明他没有福气坐
车。他很明白他回来和出门的对比会引起家乡人什么感想，可是听了神甫的叙述，心里还忐
忑不安的抱着内疚，便自愿受罚，不管熟人用怎样的眼风瞧他，他都准备忍受。他私下想：
“这就表示我的英勇！”富于诗人气质的人总喜欢自己骗自己。他走过乌莫镇，内心很矛
盾，一方面觉得这样回家好不惭愧，一方面想起甜蜜的往事。经过波斯泰尔门口，他的心跳
个不停，幸而铺子里除了雷奥妮?玛隆和她的孩子，没有别人。他虚荣心还是那么强，发见
父亲的姓氏不见了，很高兴。波斯泰尔结婚以后，铺子重新油漆，招牌象巴黎的一样只写药
房两字。吕西安爬上巴莱门的石梯，感染了故乡的气息，不再感到苦难的压迫，只是挺快乐
的想着：“我要同他们相会了！”他从前走在城里趾高气扬，此刻直到桑树广场不曾遇见一
个熟人反而喜出望外！守在门口的玛丽蓉和科布奔上楼梯，叫道：“他来啦！”吕西安重新
见到古老的工场，古老的院子，在楼梯上遇见妹子和母亲。他们拥抱之下，暂时把所有的苦
难都忘了。一个人遭到不幸，处在家属中间往往还能容忍；既有安身之处，又有希望支持，
生活再苦也熬过去了。吕西安虽是一副灰心绝望的样子，却也有灰心绝望的诗意：皮肤被路
上的太阳晒得乌油油的；凄凉抑郁的神态使诗人额上罩着一层阴影。这些变化说明他受过多
少痛苦，叫人看着他脸上饱经忧患的痕迹，只有怜悯的份儿。离开亲人的时候抱着多少幻
想，回来只看到悲惨的现实。夏娃满心欢喜，露出一副圣女殉道时的笑容。美丽的少妇受着
忧伤侵蚀，眉宇之间越发显得庄严。吕西安动身去巴黎的时节，妹子脸上是一片天真，现在
却神态严肃；这意义太清楚了，吕西安不能不为之深感痛苦。所以，第一阵的感情，那么强
烈那么自然的感情流露过后，接下来彼此都有一种反应：谁都不敢开口。吕西安的眼睛不由
自主的搜寻那个不在眼前的亲人。夏娃看了直掉眼泪，她一哭，吕西安也哭了。沙尔东太太
脸色苍白，好象一无感觉。夏娃不愿说出话来伤害吕西安，便下楼去吩咐玛丽蓉：“喂！吕
西安爱吃草莓，想法去弄一些来！
……”
“噢！我早知道你要款待吕西安先生。放心，我已经预备了讲究的中饭，还有一顿出色
的晚饭。”
“吕西安，”沙尔东太太对儿子说，“你需要补赎的事多着呢。你是要替我们增光而出
去的，结果弄得我们山穷水尽。你妹夫为着他的新家庭才想挣一份家业，他的财源差不多被
你破坏了。而你还不止破坏这一点……”母亲停了一会，空气很紧张；吕西安一声不出，暗
示他接受母亲的责备。沙尔东太太接下去声气柔和的说：“你应当刻苦用功。我不怪你想继
承我娘家的高贵的门第；不过做这种尝试先要有财产，还要有骨气；这两样你都谈不上。你
把我们对你的信心变做了戒心。这个不怕劳苦，处处隐忍的家庭，为了你不得安宁，难过日
子……，初次的过失当然好原谅，下次可不能再犯。这儿的情形不容易应付，你得谨慎小
心，听妹子的话。苦难是人生的老师，他的严厉的教育在你妹子身上已经有了结果：她变得
老成了，做起母亲来了，她为了爱护我们亲爱的大卫，挑着养家活口的担子；总之，因为你
不知自爱，能使我安慰的只有她一个人了。”
吕西安拥抱着母亲说：“你对我的训斥还可以更严厉些。
谢谢你的宽恕。我相信也只有这一次需要你宽恕。”
夏娃回进来看见哥哥满面羞惭，知道母亲说过话了。夏娃面和心软，对吕西安露出一丝
笑意，吕西安几乎为之掉下泪来。人与人见了仿佛有一股魔力；情人也罢，骨肉也罢，不管
恼恨的动机如何强烈，一朝聚首，双方的敌意就会变化。我们的回心转意是不是感情决定的
呢？这个现象是不是属于磁性感应①的范围呢？彼此的决绝或谅解能不能由理智支配呢？不
管这作用取决于思考，还是取决于物理作用或者精神感应，反正一个受过疼爱的人的眼光，
手势，动作，在他一度伤害，虐待，或者精神上折磨得最厉害的人身上，仍旧能找到残余的
感情，这是我们个个人都有的经验。就算头脑不容易忘记，利益还受着损害，我们的心却不
顾一切，又回过头去屈服了。因为这缘故，可怜的妹子在吃中饭以前听着哥哥说话，她的眼
神就不由她作主，向哥哥吐露心腹的声调也不由她作主。夏娃明白了巴黎文坛的内幕，也就
明白吕西安怎么会在斗争中一败涂地。诗人逗弄小外甥的快乐，天真烂漫的举动，回到本乡
重见亲人的高兴，想起大卫躲藏的悲伤，偶尔流露的几句伤感的话，玛丽蓉端上草莓，发现
妹子在困苦中还不忘记他的嗜好，因而大为感动，吕西安的这些表现，加上安顿浪子，忙着
照料等等，使那一天象过节一般，叫人在苦海中得到一个喘息的机会。便是赛夏老头的话也
帮助母女两人对吕西安回心转意，他说：“你们这样款待他，好象他带了成千上百的银子回
来！……”赛夏太太急于替吕西安遮羞，回答说：
“我哥哥干了什么事，就不应该受款待呢？……” ①十八世纪时医学界首创动物磁性说，逐渐发展为唯心论的磁性感应学说，也就是
精神感应的学说，其中包括催眠术。
虽然如此，第一阵激动过去以后，微妙的真相开始透露了。不久吕西安发觉夏娃的亲热
和以前有所不同。大卫极受尊重，而吕西安是人家硬着头皮爱的，有如爱一个闹过许多乱子
的**。敬是感情的基础，有了敬意，感情才切实可靠，而切实可靠的感觉又是我们生活所
必需的；沙尔东太太对于儿子，夏娃对于哥哥，却缺少这点儿敬意。吕西安觉得自己得不到
绝对的信任；如果他做人清白，这种情形决不会有。阿泰兹信中对他的看法变了妹子的看
法，在她的举动，眼神，声调中流露出来。大家是可怜吕西安！至于门户的光彩和荣誉，家
庭之中的英雄，这些美妙的希望都一去不复返了。他的轻率使人害怕，不敢让他知道大卫的
藏身之处。吕西安想看妹夫，对夏娃竭尽温存，百般试探，夏娃只是不理。当初在乌莫的时
节，只要吕西安眼睛一瞥，妹子就当作不可违抗的命令，现在的夏娃可不是那时的夏娃了。
吕西安说要补赎罪过，自称能够救大卫。夏娃回答说：“你别管，我们的敌人才阴险才精明
呢。”吕西安摇摇头，意思是：“我同巴黎人也交过手了……”妹子瞅了他一眼，仿佛说：
“你不是打败了吗？”吕西安私忖道：“他们不爱我了。家庭跟社会一样势利。”
从第二天起，诗人就推敲为什么母亲和妹妹对他缺乏信心，结果他不是怨恨，而是引起
一肚皮的牢骚。他用巴黎生活做标准，衡量淳朴的外省生活，忘了这一家子艰苦卓绝，过的
清贫简陋的日子，原是他造成的。――“她们太庸俗了，不会了解我的”，他这样想着，精
神上同母亲，妹子和大卫疏远了，而他也不能使他们对他的性格和前途再存什么幻想。
夏娃和沙尔东太太饱经忧患，变得很会猜度人，她们暗暗咂摸吕西安的心思，觉得被他
误解了，眼看他和她们离得远了。两人私下想：“他上巴黎去了一趟，变得多厉害！”他的
自私本是她们一手培养出来的，她们终于自食其果。这点轻微的酵母免不了在双方身上都发
酵，尤其在犯了大错的吕西安方面。夏娃这种妹子，倒还肯对一个犯了过失的哥哥说：“你
的错让我来承担了吧……”凡是心心相印，极其美好的感情，象少年时代的夏娃和吕西安那
样，一受伤害就无可挽回。流氓恶棍动过刀子，依旧能讲和；情人之间为了一个眼风，一句
话，可以终身反目。有些决裂的例子往往难于理解，原因就在于回想到那种近乎完满的感
情。只要不曾有过纯洁的毫无芥蒂的交谊，即使心存猜忌也还能相处；不比两个过去肝胆相
照的人，临到眼神言语都要提防的时节，会觉得不堪忍受。因为这缘故，一般大诗人特意让
他们的保尔和维吉妮①在少年时代终了的时候夭折。我们怎么能设想保尔和维吉妮反目
呢？……物质的损害虽然严重，夏娃和吕西安并没因此加深裂痕，这一点倒也难得；但是无
可指摘的妹子同犯了错误的诗人一样，两人浑身都是感情，所以只要一个极小的误会，极小
的争执，或者吕西安再犯什么过失，就能使他们分手，或者酿成争端，终于骨肉仳离。有关
银钱的事，一切都好解决；
感情却绝对不肯妥协。 ①法国作家贝尔纳丹?圣皮埃尔（1737―1814）的小说《保尔与维吉妮》中的主人
公，此处泛指两小无猜的小情人。
------------------
