登陆注册
407000000044

三十九 一文不名

吕西安回去,亏得柯拉莉已经上床,睡着了。她临时演了一出小戏,受到群众鼓掌,吐

了一口气,因为那掌声不是花钱买来,而是凭她的艺术得来的。那天晚上的演出,敌人没料

到;经理看到成绩,决意让柯拉莉担任卡米叶?莫潘剧中的主角;柯拉莉第一天登台失败的

原因,经理也弄明白了。他鉴于佛洛丽纳和拿当暗中捣鬼,想打倒一个他重视的女演员,十

分气恼,答应从今以后支持柯拉莉。

清早五点,拉斯蒂涅来陪吕西安出发。

“亲爱的,你住这条街再合适没有,”①拉斯蒂涅用这句话代替寒暄。“咱们最好先

到,地点在通往克利尼昂库尔堡垒的大路上;到的早表示有气派,咱们应当立个好榜样。”

雇的街车经过圣德尼城关的时候,德?玛赛说:“让我把节目告诉你。你们俩用手枪决斗;

距离二十五步,各人可以随便向前,到相隔十五步为止。各人走五步,放三枪,不能再多。

不论结果怎样,事情从此结束。对方的手枪由我们上子弹,他的证人替你上子弹。武器是四

个证人在一家军火铺里会同挑选的。我向你担保,我们的确想促成你的运气,挑了骑兵用的

手枪。”   ①隐射月亮街的含义,参看本书第459页注①。

在吕西安看来,人生变了一场恶梦;活也罢,死也罢,对他都无所谓。自杀的勇气使他

在目睹决斗的人眼中大有英雄好汉的气概。他站在他的位置上一动不动。这个满不在乎的态

度仿佛他胸有成竹,大家觉得这诗人厉害得很。米歇尔?克雷斯蒂安向前走了五步。两人同

时发枪,因为双方受的侮辱相等。第一枪,克雷斯蒂安的子弹擦过吕西安的下巴,吕西安的

子弹比对方的头高了十尺。第二枪,米歇尔的子弹打中诗人外套的领子,幸而领子是细针密

缝的,里面还衬一层硬麻布。

第三枪,吕西安胸部中了子弹,倒下去了。

“死了吗?”米歇尔问。

“没有,”外科医生①回答,“他死不了的。”   ①决斗时照例有外科医生在场。

“糟糕,”米歇尔说。

“噢!是的,糟糕,”吕西安应声说着,眼泪直淌下来。

中午,可怜的孩子给抬进卧房,放在床上;人家花了五个钟点,费了好多手脚才把他送

回家。虽然伤势不重,还是得小心照料,热度可能引起危险的并发症。柯拉莉把悲痛和忧急

咽在肚里。在朋友危急的期间,她从头至尾和贝雷尼斯两人陪夜,念着她的台词。吕西安的

危险期共有两个月。可怜的姑娘有时上演快活的角色,心里想着:“亲爱的吕西安或许就在

这个时候死了!”

那时吕西安由毕安训护理,他的性命就靠这位热心朋友挽救的。毕安训虽然受过吕西安

严重的伤害,阿泰兹却告诉他吕西安上门的事,替不幸的诗人洗刷。毕安训疑心阿泰兹宽宏

大量,便在吕西安神志清醒的时候盘问他,因为他一度发过神经性的高热,病情严重;吕西

安说只有在埃克托?曼兰的报上发表那篇严肃的批评,此外不曾写过别的稿子攻击阿泰兹。

第一个月末了,方当和卡瓦利埃的合营书店宣告破产。这个可怕的打击,毕安训吩咐柯

拉莉不给吕西安知道。《查理九世的弓箭手》那部有名的小说,换了一个古怪的题目出版,

一点销路都没有。方当在清理之前要捞一笔现款,瞒着卡瓦利埃把作品整批卖给杂货商,杂

货商三钱不值两文的转卖给货郎担。吕西安的书那时摆在巴黎桥头和河滨道的石栏杆上。奥

古斯丁河滨道的书业批进不少,市价暴跌,损失不赀:四册十二开本的小说进价四法郎五十

生丁,只卖到两法郎半。书商急得直嚷,而报上始终绝口不提。巴贝没料到这阵跌风,他相

信吕西安的文才,一反平时习惯,进了两百部;眼看要蚀本了,他暴跳如雷,大骂吕西安。

同业尽管削价脱手,他却狠了狠心,拿出守财奴的固执脾气,把两百部书送进栈房存起来。

以后到一八二四年,靠着阿泰兹那篇精彩的序,小说本身的优点,莱翁?吉罗的两篇评论,

作品的价值显出来了;巴贝的存货一部部的零卖,卖到十法郎一部。贝雷尼斯和柯拉莉尽管

提防,也没法拦着埃克托?曼兰不来看他病势凶险的朋友;曼兰把那碗苦味的肉汤一滴滴的

给吕西安喝下去。象方当和卡瓦利埃那样,印一个初出道的作家的书而做的倒霉生意,书业

的行话叫做肉汤。忠于吕西安的朋友只有一个玛丹维尔,他写了一篇出色的书评赞美吕西安

的作品;可是不论政府派还是自由党,都痛恨这位《评论报》,《王旗报》和《白旗报》的

主编,所以玛丹维尔虽是勇将,自由党骂一句,他回敬十句,他的帮助对吕西安反而不利。

英勇的保王党人的攻击无论如何凶狠,也没有一份报纸出来应战。柯拉莉,贝雷尼斯和毕安

训,把所谓吕西安的朋友一律挡驾,听凭他们大呼小叫的生气;可是执达员上门是不好阻拦

的。方当和卡瓦利埃破产了,他们的票据需要立刻兑现,商法上这一条规定对第三者损害最

大,剥夺了他们票子没有到期不用负责的权利①。吕西安被卡缪索告了一状,逼得很紧。柯

拉莉看到原告的姓名,才明白她认为多么天真的诗人做过一件又可怕又屈辱的事;她因之更

爱吕西安了,可是她还不愿意去央求卡缪索。商务警察上门逮捕,看见被告病在床上,不敢

带走,在请示庭长指定一所疗养院,把债务人送往寄押之前,先去告诉卡缪索。卡缪索立刻

赶往月亮街。柯拉莉下楼见他,回来手里拿着法院的公事,公事根据吕西安的背书,确定吕

西安是商人身分②。柯拉莉用什么方法从卡缪索手中拿到这些文件的呢?许了什么愿呢?她

沉着脸一声不出,回到楼上象死人一般。她演了卡米叶?莫潘的戏,半男半女的名作家③那

一回的成功,多半是柯拉莉的功劳。扮这个角色也是这明星的最后一道光彩。演到二十场,

正当吕西安身体复元,开始散步,吃饭,说要重新工作的时节,柯拉莉受不住暗中的痛苦,

病倒了。贝雷尼斯始终相信,柯拉莉因为要救吕西安,答应卡缪索将来回到他身边去。柯拉

莉眼看她担任的角色被佛洛丽纳抢去,又羞又恨。拿当恐吓说,要不让佛洛丽纳补缺,就向

竞技剧场开火。柯拉莉竭力抵抗,直演到最后一刻,因此大伤元气。她在吕西安病中向戏院

预支过钱,此刻不能再要;吕西安虽有决心,还不能工作,同时他也得服侍柯拉莉,减轻贝

雷尼斯的负担。可见这一家的生活到了山穷水尽的田地,幸亏还有毕安训这样一个高明而热

心的医生,替他们向药房说情,让他们赊账。柯拉莉和吕西安的境况不久传到房东和街坊上

的小商人耳里,家具查封了。男女裁缝也不再怕新闻记者,要求法院严追两个穷艺人的欠

账。最后只剩药房和猪肉铺让两个可怜的孩子赊欠。吕西安,贝雷尼斯和病人吃了一星期光

景的猪肉,老板把供应的花色都翻尽了。猪肉火气大,女演员的病越发重了。吕西安穷愁交

迫,只能去找那出卖他的朋友卢斯托,讨还一千法郎。在他连续遭难期间,那一次的奔走最

难堪。卢斯托已经回不了竖琴街,晚上睡在朋友家里,象野兔似的被人搜索,跟踪。带吕西

安踏进文坛的该死的介绍人,吕西安只能在弗利谷多铺子里找到。果然,卢斯托坐在老位置

上,和吕西安不幸碰到他而离开阿泰兹的那天一样。卢斯托请吕西安吃饭,吕西安居然接受

了!   ①第三者指原来的受票人。受票人将未到期的本票向人贴现,必须在票上签字,叫

做背书;原出票人到期不能支付时,当由受票人清偿。倘出票人宣告破产,即使所出票据尚

未到期,贴现人却可勒令受票人立刻偿付。

②上文提过,吕西安向卡缪索贴现时,背书上写明付丝绸账,故吕西安有了商人身分。

③巴尔扎克小说中的卡米叶?莫潘是影射乔治?桑,乔治?桑性格刚强,独立不羁,故

称之为半男半女的作家。

那天在弗利谷多铺子吃饭的还有克洛德?维尼翁,还有向萨玛农典押衣服的那个了不起

的陌生人。卢斯托和吕西安同他们一起走出饭店,想到伏尔泰咖啡馆去喝咖啡,大家把口袋

里叮叮当当的零钱统统掏出来,还凑不足三十铜子。四人便往卢森堡公园闲荡,希望碰上一

个书店老板;果然有个当时最出名的印刷商被他们撞见了,卢斯托向他借了四十法郎,平均

分做四份,每个作家拿一份。吕西安人穷志短,一点傲气都没有了,对三个艺术家淌眼抹

泪,诉说他的遭遇;谁知这些同伴都有一段惨痛的经历说给他听;各人吐完了苦水,四个人

中还算吕西安受的打击最轻。因此他们都需要忘掉痛苦,忘掉使他们苦上加苦的思想。卢斯

托奔向王宫市场,拿剩下的九法郎做赌本。了不起的陌生人虽有天使般的**,也到一个下

等地方追求危险的快乐去了。维尼翁走往小牡蛎岩饭店,打算喝两瓶波尔多酒,叫理智和记

忆力失去作用。吕西安不愿参加消夜,在饭店门口和维尼翁作别。从来没有跟吕西安作对的

记者只有这一个,外省大人物一阵心酸,握着他的手问:

“怎么办呢?”

大批评家回答:“只有逆来顺受。你的书很精彩,可是遭到忌妒,你的斗争必定时期很

长,很艰苦。天才是一种可怕的病。所有的作家心坎里全有一个妖魔,赛过胃里的绦虫,一

边发展一边吞掉你的感情。将来到底哪个得胜呢?是疾病战胜人还是人战胜疾病?当然,天

才要跟性格平衡,只有大人物才办得到。才能一天天的长大,心一天天的枯萎。除非是巨

人,除非有赫丘利①式的肩膀,一个人不是没有心肝,就是没有才能。你身体又瘦又娇,我

看你是支持不住的,”维尼翁走进饭店补上一句。   ①赫丘利,罗马神话中的大力士,即希腊神话中的赫拉克勒斯。

吕西安一路想着这番沉痛的议论回家,其中有些千真万确的道理使他把文艺生涯看清楚

了。

“要钱啊!”有个声音在他耳边叫着。

吕西安开了三张期票,一个月的,两个月的,三个月的,各一张,每张票面一千法郎,

写着自己的抬头,签上大卫?赛夏的字,笔迹学得象极了,还加上背书。第二天他拿着票子

送给赛尔邦特街上的纸商梅蒂维埃,梅蒂维埃毫不留难,给他兑了现款。吕西安写一封短信

通知妹夫,说是给了他这笔负担,吕西安答应按照生意上的规矩,到期把款子解给纸铺。柯

拉莉和吕西安还清欠账,剩下三百法郎,诗人交给贝雷尼斯收起,吩咐她如果他开口要钱,

一个子儿都不能给,他怕自己赌性发作。

------------------

同类推荐
热门推荐
  • 伴卿行

    伴卿行

    通过一个女孩穿越到一个莫名的乱世,从一开始的简单脆弱慢慢成长起来的故事
  • 苍穹弑神

    苍穹弑神

    “魔神现,天下乱”六个血红的大字在天空中浮现。红光闪耀,血耀万里。“唉”远方深山中一个白衣老者叹息,老者身影模糊,融入虚空看不清真容。“他回来了”一座宫殿中一个男子望着远方轻声说道,惊得门下不住战栗,要知道自己的祖师已经入定千年,今天却突然开口。“是魔君?还是神王?”一个疯老道,倚在墙角灌了一口老酒疯癫的说道。惹得身旁叫花大呼疯子“是你么?我知道你会回来找我的。”一个冰洞中一个白衣女子朱唇轻启抚摸着眼前的冰雕忧伤的说道。面容阴在云雾间看不清真容,冰雕中封着一把龙形巨刀刀身之上火光缭绕却与冰雕完美相容。
  • 矮子英雄

    矮子英雄

    在第三次神魔之战中,一代魔界至尊逍笑最终由于寡不敌众。被神界五大上神用乾坤镜打入异世,神魂聚散。强大的神识让逍笑没有死,他重生在了修仙界…一代魔界至尊将以极度废材逆袭三界之巅。
  • 西殇行

    西殇行

    西游记大概只是个匆忙结局的故事,若干年以后大概只会赞扬那件伟大事业,可是究竟原因呢?为了什么呢?他们呢?-------其实每个人心里都有只嚣张跋扈的猴子。
  • 夫人嫁到:阁主请接驾

    夫人嫁到:阁主请接驾

    前世的遭遇让今生的她冰冷无情,直到遇见他们,让她的生活有所改变。而此时一场事情的真相即将上演,她会怎么做?是灭掉眼前的障碍,还是原谅他们?某一天她突然发现身边有着一位不顾一切保护她的男人,她说:“即便是死你也要跟着我?”妖娆的男人看着她意味声长的说道:“如果是死在你手里。”
  • 厚黑关系学

    厚黑关系学

    本书融领导驾驭人际关系“厚”、“黑”于一炉,剖析了厚黑的理论与实践。
  • 乾坤道途

    乾坤道途

    武者入道,成就道士!道者化圣,是为道圣!圣人证道,羽化飞仙!这是一个无限精彩的道武世界,道者武者纵横天地。
  • 霸爱强宠:早安,小辣妻

    霸爱强宠:早安,小辣妻

    婚前,东方绝问:“你认为一个每天都是以千万为单位进账的国际企业总裁很差钱吗?”苏安安摇头:“既然不差钱,为什么我的晚餐只有三菜一汤?而且还全是素的?”婚后她说:“老公,今天晚上只吃素!”他问:“为什么?”苏安安揉着腰,瞪眼道:“昨天晚上,你吃肉还没有吃够吗?”
  • 都市大亨之慧眼

    都市大亨之慧眼

    一次失业令开元独具慧眼!“过眼云烟”是这双慧眼唯一的升级方式,为了升级,开元到处寻找云烟。望眼欲穿、眼明手快、另眼相看、冷眼相待、眼明心亮竟是这双慧眼一个又一个的能力!这到底是怎么回事?开元不止一次的问自己。......自从有了慧眼,开元表示自己不再淡定了!
  • 磨骨神通

    磨骨神通

    好看的小说,绝对不一样的小说,看看看,,,,,,,