一个月之内，吕西安不是出去吃中饭，便是吃晚饭，吃消夜，或是参加晚会，时间就这
样消磨了；他被一股不可抵抗的浪潮卷进漩涡，除了吃喝玩乐，只做些轻松的工作。他不再
作什么打算。在复杂的人事中间能够计算筹划原是意志坚强的标记，不是富于幻想的人，懦
弱的人，或者单单是风雅的人，所能假装。吕西安象多数新闻记者一样，过一天算一天，挣
多少花多少。巴黎的定期开支对落拓的文人压力最重，吕西安干脆不去想它。他的服装气派
比得上最出名的花花公子。柯拉莉好比狂热的信徒，只想装扮她的偶像，不惜倾其所有，替
亲爱的诗人置办他第一次逛杜伊勒里公园时不胜羡慕的漂亮行头。新奇的手杖，美丽的手眼
镜，金刚钻的纽子，扣领带的别针，阔镶边的戒指，吕西市全有了；鲜艳的背心数量充足，
可以搭配衣衫的颜色。不久他成了漂亮哥儿。赴德国公使的宴会那天，吕西安脱胎换骨的变
化引起在座的青年暗中妒羡，例如德?玛赛，旺德奈斯，阿瞿达－潘托，马克西姆?德?特
拉伊，拉斯蒂涅，德?摩弗里纽斯公爵，博德诺，玛奈维尔等等，全是时髦社会中的领袖人
物。交际场中的男人和女性一样互相嫉妒。当夜的宴会主要是请德?蒙柯奈伯爵夫人和
德?埃斯巴侯爵夫人；吕西安坐在她们俩中间，被她们灌足迷汤。
“为什么你离开上流社会呢？”侯爵夫人对他说，“大家正预备好好款待你，欢迎你来
着。我不能不生你的气，你答应来看我，我等到现在。前几天我在歌剧院瞧见你，你竟不屑
过来看看我，连打个招呼也不愿意。”
“太太，令亲毫不含糊的下了逐客令……”
德?埃斯巴太太打断吕西安的话，回答说：“你不了解女性。你伤害了我认为最纯洁的
一颗心，最高尚的一个人。你不知道路易丝预备替你出多少力，定的计划多么巧妙。”她看
见吕西安不声不响的表示不信，便道：“噢！她的确有希望成功。路易丝的丈夫不是早晚要
让她恢复自由吗？这一回果然闹消化不良死了，那也是活该。你想路易丝怎么肯做沙尔东太
太？德?吕邦泼雷伯爵夫人的名衔才值得争取。你明白没有？爱情是极大的虚荣，必须和其
他方面的虚荣配合，尤其为了婚姻大事。就算我爱你爱得神魂颠倒，愿意嫁给你，要我称为
沙尔东太太可受不了。这一点你同意吗？此刻你看到了巴黎生活的难处，知道要拐多少弯儿
才能达到目的；你不能不承认，路易丝要为一个无名的没有财产的男人，求一个几乎没有希
望的恩典，必须把问题考虑周到。你固然聪明绝顶，不过我们一朝动了真情，比最聪明的男
人还要聪明。我大姑想利用那可笑的夏特莱……”说到这里她**两句：“你真会逗笑，你
挖苦他的文章，我看着乐死了！”
吕西安听着莫名其妙。他只见识过新闻界的欺骗和奸诈，不知道上流社会的欺骗和奸
诈，所以他尽管眼力不错，照样吃了大亏。
他大为惊奇的说道：“怎么，太太，你不是在提拔鹭鹚吗？”
“我们在交际场中不能不敷衍最凶狠的敌人，见了讨厌家伙也得表示愉快，而为了更好
的帮助朋友，往往表面上要把他们牺牲。难道你还这样不通世故吗？你要做作家，怎么连交
际场中一些普通的骗局都不知道？我大姑好象为了鹭鹚而牺牲你；可是不这样办，怎么能利
用他的势力来帮助你呢？因为在眼前这个政府底下，他很得宠。我们向他解释，你的攻击在
某个限度之内对他有好处；我们这样说，预备将来替你们俩讲和。上面看他受你羞辱，给了
他补偿。德?吕卜克斯告诉部长们：报纸跟夏特莱捣乱，政府可以清静一个时期。”
正当侯爵夫人说完话，让吕西安去推敲的时候，德?蒙柯奈太太和他说话了：“勃龙代
先生告诉我，你不久会赏光到我家里去。你可以遇到一些艺术家，作家，还有渴望认识你的
德?图希小姐。她的才华在我们女人中间是少有的，将来你一定会上她家里去。德?图希小
姐，或者用她的笔名称为卡米叶?莫潘，有巨万家私，她的沙龙是巴黎最出名的一个；
她听人说起你的风雅和相貌不相上下，一心想见见你。”
吕西安只能一叠连声的道谢，不胜艳羡的望了望勃龙代。气派人品象蒙柯奈伯爵夫人那
样的女子跟柯拉莉的差别，不亚于柯拉莉同街头神女的差别。这位年轻，俊俏，风雅的伯爵
夫人，有一种特殊的美：皮肤象北方女子，白得异乎寻常；她的母亲出身是赛布洛夫公主，
德国公使在饭前对伯爵夫人很恭敬，招待周到。
德?埃斯巴太太旁若无人的咂完了一只鸡翅膀，对吕西安说道：“可怜的路易丝当初对
你太好了！她为你设计的美好的前途，我完全知道。她什么都能忍受，就是没想到你会还她
的信，表示你瞧不起她到这个田地！我们能原谅人家的残酷，人家伤害我们实际还是忘不了
我们；可是漠不关心等于南北极的冰山，把一切都埋葬了。你不能否认你做错了事，损失浩
大。你为什么要决裂呢？就算受到轻视，你不是还得求功名，取富贵吗？路易丝把这些问题
都想到了。”
“那么为什么对我一字不提呢？”吕西安问。
“哎！天哪，那是我劝她瞒着你的。老实说，那时看你不曾经过世面，我很担心，怕你
缺乏经验，感情冲动，可能破坏她的计划，打乱我们的方案。当时你是怎么样的人，你记得
不记得？真的，如果你今天能看到当初的你，准会同意我的意见。现在你完全变了一个人。
我们唯一的错误就是不曾料到这一着。可是既有这样了不起的聪明才智，又有这样了不起的
适应力的人，一千个之中也未必能碰到一个。我过去不相信你是一个出人意料的例外。谁知
一眨眼你就脱胎换骨，轻而易举的学会了巴黎气派，上个月我在布洛涅森林竟认不得你了。”
吕西安听着这个贵妇人的谈话，心里说不出的快乐。她夸奖人的时候有一副完全信任你
的，天真的，活泼的神态，似乎对吕西安的关切真是无微不至。吕西安只道又遇到了奇迹，
象他第一次在全景剧场的遭遇。从那个幸运的夜晚起，所有的人都对他笑脸相迎，他以为自
己的青春真有符咒一般的魔力。可是他打定主意不落圈套，要把侯爵夫人摸清底细。
他说：“太太，你所谓变了一场空的计划，究竟是怎么回事呢？”
“路易丝本想向王上求一道诏书，允许你改用德?吕邦泼雷的姓氏和头衔。她要埋葬沙
尔东的姓。这一步当时很容易做到，而对你说来是一笔资本；此刻你的言论差不多把这条路
阻断了。或许你认为这些念头是幻想，不值一提，可是我们多少懂得一些人生，知道伯爵的
头衔加在一个漂亮人物，一个风流倜傥的青年身上有多少实惠。比如在这里当着几百万家财
的英国小姐或是有陪嫁的姑娘们通报：沙尔东先生或者德?吕邦泼雷伯爵，反应完全两样，
伯爵哪怕债台高筑，还是能打动人心，俊美的相貌也格外惹人注目，象一颗精工镶嵌的钻
石。沙尔东先生可干脆没人注意。我们并不曾制造这观念，而是发现这观念到处占着优势，
便是在布尔乔亚中间也很普遍。如今你是跟好运背道而驰。你瞧那个漂亮青年，费利克
斯?德?旺德奈斯子爵，他是王上两个机要秘书中的一个。王上挺喜欢有才干的青年，这一
位当初从外省来的时候行装不见得比你多；你的聪明才智胜他百倍；可是你是不是世家出身
呢？有没有显赫的姓氏呢？你不是认识德?吕卜克斯吗？他的本姓跟你的差不多，叫做沙尔
丹；他在吕卜克斯的那块田产，便是给他一百万也不肯出让；①将来他准是德?吕卜克斯伯
爵，传到他孙子一辈或许竟是大贵族了。你走上了歧路，再走下去就完啦。爱弥尔?勃龙代
比你乖巧多了，他加入一份拥护政府的报纸，当前的权贵都对他另眼相看；他思想正确，跟
自由党来往没有危险；他迟早会成功，因为他的政见，他的靠山，都挑选得好。坐在你旁边
的漂亮太太是特雷维尔家的小姐，族中有两个贵族院议员，两个国会议员，她靠着门第攀上
一门有钱的亲事；如今在家广结交游，培养势力，将来要替这位小小的勃龙代先生拉拢政界
要人。你依靠一个柯拉莉有什么出路？几年以后还不是背上一身债，对**作乐感到厌倦为
止？你的爱情放错了地方，生活没有安排好。这就是德?巴日东太太前天在歌剧院对我说的
话，而你还伤害她，当作一种乐趣。她惋惜你滥用才气，糟蹋你的青春，当然不是为她，而
是为你着想。” ①法国大革命以前和王政复辟时代，没有相当的不动产不能封爵。
吕西安道：“啊！太太，要是你说的是真话！”
“你想我骗你有什么好处？”侯爵夫人冷冷的瞪着吕西安，神态傲慢，叫他置身无地。
吕西安愣住了，不敢再开口；侯爵夫人怄了气，不再和他交谈。他心中恼恨，可也承认
自己鲁莽，决定想办法挽回。他转身和德?蒙柯奈太太谈论勃龙代，称赞青年作家的才干。
伯爵夫人对他很客气，德?埃斯巴太太向伯爵夫人递了一个眼色，伯爵夫人便邀请吕西安参
加她下一次的晚会，问他是否愿意见见德?巴日东太太；她虽则孝服在身，还是会来的。那
不是大规模的招待，只是平时的小叙，来的都是比较接近的朋友。
吕西安道：“侯爵夫人认为错处都在我这方面，那不是还得由她的大姑来原谅我吗？”
“只要你叫人停止攻击，讲和不成问题；那些荒唐的谰言使她为着夏特莱大大的受累，
其实她根本不把那男人当真。听说你自以为受她愚弄，我却看见她因为你薄情而伤心得很。
她可是真的同你一起离开外省，并且是为了你才离开的吗？”
吕西安笑嘻嘻的望着伯爵夫人，不敢回答。
“一个女人为你作了这样的牺牲，你怎么能怀疑她？何况象她这样美，这样风雅的人
物，在无论什么情形之下都是值得爱的。德?巴日东太太爱你的才华胜过你的相貌。老实
说，女人爱的是才，美还在其次，”伯爵夫人说着，偷偷瞧了瞧勃龙代。
吕西安在公使府上看出高等社会和他近来所处的特殊社会的差别。两种豪华没有一点儿
相似，没有一个共同点。屋子是圣日耳曼区最阔绰的一所，房间的高度，分配的格式，客厅
里古老的描金，堂皇的装饰，贵重的附属品，在吕西安眼中都是陌生的，新鲜的；幸而他对
于奢华的享用很快就习惯了，不曾流露出诧异的神气。他的态度既没有自命不凡的得意样
儿，也没有卑躬屈节，曲意逢迎的意味。诗人举止大方，叫毫无恶意的人看了称赞，只有那
些青年因为他突然闯进上流社会，又漂亮，又受人器重，对他嫉妒。离开饭桌的时候，吕西
安搀扶德?埃斯巴太太，德?埃斯巴太太并不拒绝。拉斯蒂涅发现侯爵夫人讨好吕西安，便
过来和他攀同乡，提到在杜?瓦诺布勒太太家初次相会的话。看来这青年贵族有心结交他本
省的名人，定了日期请吕西安吃中饭，预备替他介绍几个时髦公子。吕西安答应了。
“我也请了勃龙代，”拉斯蒂涅说。
德?龙克罗尔侯爵，德?雷托雷公爵，德?玛赛，蒙特里沃将军，拉斯蒂涅，吕西安，
围在一处谈天，公使也过来了。
他故意装出一派德国人的忠厚样儿，遮盖他的精明厉害，对吕西安说：“好极了，你同
德?埃斯巴太太讲和了，她对你很高兴，而我们都知道，”他望着周围的人说，“要讨她喜
欢多么不容易。”
拉斯蒂涅说：“对，不过她最是爱才，而我这位大名鼎鼎的同乡就在拿才气做交易。”
勃龙代抢着说：“他很快就要发现他做的买卖并不好，会站到我们这边来，早晚是我们
的人。”
吕西安听见周围你一句我一句，都在这个题目上发挥。几个正经人用斩钉截铁的口吻说
了几句深刻的话，年轻人拿自由党打哈哈。
勃龙代道：“我相信他当初在党派问题上是象拈阄一般决定的，此刻可要挑选一下了。”
吕西安想起在卢森堡公园和卢斯托的谈话，笑了。
勃龙代又道：“他找的向导叫做艾蒂安?卢斯托，小报界的一个打手，写文章只看见五
法郎一栏的稿费；他相信拿破仑会回来，更可笑的是相信**的头目爱国，将来会酬劳他
们。吕西安既然要姓吕邦泼雷，应当有贵族色彩；要做新闻记者也该拥护政府；要不他永远
姓不成吕邦泼雷，当不了秘书长。”
公使请吕西安抽一张牌打惠斯特①，吕西安回答说此道不通，大家听了很诧异。
“朋友，”拉斯蒂涅咬着吕西安耳朵说：“你到我家吃便饭那天，早点儿去，我来教你
惠斯特。咱们昂古莱姆也是王者之都②，不能丢它的面子。我可以引用塔莱朗先生的一句话：
不学会这玩意儿，老来定要大大的吃苦。” ①惠斯特是桥牌的前身，入局之前也需要抽一张牌，用花色来决定与谁合伙。
②昂古莱姆在九世纪是伯爵领地的首府，十六世纪起改为公爵领地的首府。十八世纪初
方始正式并入法兰西王国。
当差通报德?吕卜克斯来了。他是个得宠的参事院评议官，替部长们干些机密事儿，人
很精明，又有野心，什么地方都能混进去。他在杜?瓦诺布勒太太家见过吕西安，当下装得
很亲热的招呼吕西安，吕西安信以为真。德?吕卜克斯在政治上对谁都拉拢，免得猝不及
防，受人暗算；他发觉吕西安在场，知道吕西安要在上流社会象在新闻界一样得势。他看出
诗人是个野心家，便对他大献殷勤，表示友好，关切，仿佛跟他是老朋友了，不让吕西安看
穿他空口白舌的许愿和说话。德?吕卜克斯抱定主张，凡是可能成为自己的敌手而需要摆脱
的人，都要摸清性格。因此，吕西安在上流社会中大受欢迎。他很明白，一切都是仰仗
德?雷托雷公爵，德国公使，德?埃斯巴太太和德?蒙柯奈太太的力量；动身之前特意和两
位太太分别谈了一会，极力卖弄才情。
德?吕卜克斯等吕西安走开了，对侯爵夫人说：“看他那副得意样儿！”
“他来不及成熟就要烂掉的，”德?玛赛对侯爵夫人笑着说。“你使他头脑发热，想必
是别有用心。”
吕西安的车停在院子里，柯拉莉在车上等着；吕西安看她这样体贴，很感动，告诉她当
晚的情形。出乎吕西安意料之外，已经在他脑子里活动的簇新的主意，柯拉莉表示赞成，竭
力怂恿他转入政府党。
“你跟自由党走只会挨打，他们诡计多端，暗杀了德?贝里公爵。可是他们能推翻政府
吗？休想！你依靠他们将来一无结果；投靠另一方面才能成为德?吕邦泼雷伯爵。再替政府
出一番力，包你当上贵族院议员，娶到一个有钱的老婆。还是做极端派吧。并且这样才有气
派。”在柯拉莉心目中，最要紧的是气派。“那天我在杜?瓦诺布勒太太家吃饭，听她说起
泰奥多尔?迦亚正在筹备一份保王党的小报，叫做《觉醒报》，用来反击你们的和《明镜
报》的恶作剧。据瓦诺布勒说，维莱勒先生和他的一派不出一年就要登合。你该利用这个变
动，趁他们还没有得势就站在他们一边。只是对艾蒂安和别的朋友们一个字都不能提，他们
会跟你捣乱的。”
八天以后，吕西安到德?蒙柯奈太太家里去；他从前爱得要命，而最近被他挖苦打趣，
大大伤害过的女人，重新见到了，心里激动得了不得。路易丝也脱胎换骨了！她又变了尊严
的贵夫人，似乎从来没住过外省。她穿着孝服另有一番风韵，另有一套讲究的打扮，可见她
做了寡妇很快活。吕西安觉得路易丝的卖弄风情多少是为了他，这倒是事实；可是他好比吃
过鲜肉的妖魔，整个黄昏迟疑不决，在美丽，多情，娇滴滴的柯拉莉，和干瘪，高傲，狠心
的路易丝之间，不知道如何选择。他不能打定主意，为着名门贵妇而牺牲柯拉莉。德?巴日
东太太眼巴巴的等了他一晚，希望他作这个牺牲。她看见吕西安这样风趣，这样美，又动了
爱情；不料她勾引撩拨的说话，卖弄风情的眉眼，完全不起作用，她便走出客厅，决心要报
复了。
“喂，亲爱的吕西安，”她的慈祥的态度既有巴黎女人的风韵，也显得尊严高贵，“我
没有分享你的光荣，反而做了你的第一个牺牲品。不过，孩子，想到你这样拿我出气说明你
还没有完全忘情，我就原谅你了。”
德?巴日东太太气概不凡的说到最后一句，又占了优势。吕西安自以为理直气壮，原来
是错尽错绝。他写的那封措辞激烈的决绝的信，以及决绝的原因，都不曾提到。上流社会的
妇女有一套巧妙的本领，能够在谈笑之间缩小自己的错处。或是微微一笑，或是假作惊奇反
问一句，把一切抹得干干净净。她们什么都记不起来了，样样事情都能辩解，忽而诧异，忽
而发问，这里申辩几句，那里夸大一番，再不然跟你争论一场，临了她们的过失便化为乌
有，象用肥皂洗去污迹一样：你明知道她们浑身乌黑，一眨眼却变得雪白干净。至于你这方
面，如果没有犯下十恶不赦的大罪，就算大大的侥幸。一会儿吕西安和路易丝彼此又有了幻
想，用朋友的口吻谈起心来。可是吕西安正为着虚荣心满足而陶醉，为着柯拉莉而陶醉，―
―老实说，他靠着柯拉莉，生活才这样好过，――所以路易丝吞吞吐吐叹了口气问：“你幸
福吗？”的时候，他竟不能给一个明确的答复。如果他带着伤感的意味说一声不，从此就能
飞黄腾达。偏偏他自作聪明，向路易丝解释柯拉莉，说她完全是爱他的人，还有许多痴情的
傻话。德?巴日东太太听着咬咬嘴唇。事情就此定局。德?埃斯巴太太和德?蒙柯奈太太走
到路易丝身边来。吕西安发觉自己成了当晚的红人：三个妇女使尽手腕笼络他，趋奉他，宠
他，捧他。可见他在豪华显赫的社会中跟他在新闻界中同样成功。美丽的德?图希小姐，就
是赫赫有名的卡米叶?莫潘，经过德?埃斯巴和德?巴日东两位太太的介绍，请吕西安在星
期三，她经常招待宾客的日子，到她家里去吃饭。她看了吕西安名不虚传的相貌似乎也动心
了。吕西安竭力炫耀，表示他的才华胜过他的美貌。德?图希小姐的赞叹表现得十分亲切，
天真，加上那种热烈的浮表的友谊，往往叫一般没有彻底认识巴黎生活的人上当；殊不知巴
黎人连续不断的享乐成了习惯，特别喜欢新奇。
吕西安对拉斯蒂涅和德?玛赛说：“如果她对我的情意跟我对她的情意不相上下，我们
的小说可以缩短……”
拉斯蒂涅回答：“你们俩都太会写小说了，不宜于亲自登场。作家同作家能够谈恋爱
吗？双方早晚会说出刻薄的话来互相伤害。”
德?玛赛笑道：“你这个梦做得不错。固然，这位迷人的小姐已经三十岁，可是有将近
八万法郎一年的进款。她使起性子来着实可爱，她那种姿色可以支持一个很长的时期。告诉
你，朋友，柯拉莉是个傻丫头，只好替你装装门面，因为漂亮哥儿不能没有**；可是你要
不在上流社会交上一个美人儿，日子久了，和女戏子同居对你只有害处。所以，亲爱的，你
还是代替等会要同卡米叶?莫潘一起唱歌的孔蒂吧。从古到今，诗歌一向占音乐上风。”
吕西安听了德?图希小姐和孔蒂的表演，他的希望立刻烟消云散。
“孔蒂唱得太好了，”他对德?吕卜克斯说。
吕西安回到德?巴日东太太身边，德?巴日东太太带他往另外一间客厅去找德?埃斯巴
太太。
“喂，你说，你可愿意提拔他吗？”德?巴日东太太问弟媳妇。
侯爵夫人态度又傲慢又温和，回答说：“只要沙尔东先生改变他目前的地位，不要连累
他的保护人。如果他想得到王上的诏书，允许他丢掉那可怜的父亲的姓，改用外家的姓，不
是至少先得站到我们这边来吗？”
吕西安说：“两个月之内我一切都可以安排好。”
侯爵夫人说：“好吧，那时我去见我的父亲和表叔，他们都在王上身边当差，可以向掌
玺大臣提到你。”
当过外交官的夏特莱和这两位太太完全看透吕西安的弱点。诗人被贵族阶级的光彩迷了
心窍，发觉踏进交际场的人物个个有头衔，有响亮的姓氏，自己被称为沙尔东说不出有多么
难堪。几天之内他到处感到这种痛苦。仗着柯拉莉的车马随从，在上流社会体体面面的出现
过了，再去**的本行，他心里格外不舒服。他学会了骑马，能挨着德?埃斯巴太太，
德?图希小姐，德?蒙柯奈伯爵夫人的车马奔驰，这是他初到巴黎的时期不胜艳羡的特权。
斐诺很乐意为他的主要编辑弄到一张歌剧院的送票，让吕西安浪费了不知多少夜晚。从此以
后，在当时那个漂亮哥儿的畸形社会中，他也算一个人物了。他请了一顿体面的中饭，回敬
拉斯蒂涅和交际场中的一般朋友，不幸他做错了事，酒席摆在柯拉莉家里。吕西安太年轻，
诗人气息太重，太单纯，不懂得某些处世的分寸；一个没有教育的女演员，心肠再好也不能
教他通达人情世故。在对他不怀好意的青年前面，外省人公然暴露他和女演员在金钱方面有
默契：这是每个年轻人心中忌妒而嘴里批评的。当天晚上为此挖苦吕西安最凶的是拉斯蒂
涅，他虽然用着同样的手段在交际场中混过日子，做出事来却十分得体，所以尽可把难听的
议论当作毁谤。吕西安很快学会惠斯特。他对赌博入了迷。
------------------
