第二天清早八点，吕西安去找艾蒂安，艾蒂安不在，便赶往佛洛丽纳家。记者和女演员
象夫妇一般占据着漂亮的卧房，就在房内接待他们的朋友，三个人一同吃了一顿挺讲究的中
饭。
吕西安在饭桌上说到柯拉莉要请他们吃消夜，卢斯托回答：“老弟，我劝你跟我一同去
看费利西安?韦尔努，约他吃饭，尽量同他联络，对这样一个小人非如此不可。他替一份带
有政治性的报纸编副刊，说不定肯介绍你进去，登你的长篇稿子，那你优哉游哉，日子好过
了。那份报和我们的一样属于自由党，将来你总是自由党的人，这是最得人心的党派；等到
人家对你害怕以后，再倒向政府也便宜得多。埃克托?曼兰和他那位杜?瓦诺布勒太太，―
―在她家里出入的有几个大贵族，漂亮哥儿，百万富翁，――他们不是邀你和柯拉莉吃饭
吗？”
“是的，”吕西安回答，“也请你跟佛洛丽纳。”
吕西安和卢斯托星期五喝得酩酊大醉的时候，星期日参加经理的饭局的时候，彼此已经
称兄道弟，亲热得很了。
“好吧，咱们可以在报馆里碰到曼兰，这家伙准会死钉着斐诺；你最好敷衍敷衍他，请
他和他的**吃消夜，也许他不久就能帮你忙，心里有怨恨的人用得着所有的人，他可能先
帮你一下，再在必要的时候利用你写稿。”
佛洛丽纳对吕西安说：“你第一炮放得相当响，眼前尽可通行无阻，我劝你打铁趁热，
要不人家很快会把你忘掉的。”
卢斯托说：“那笔大生意做成了！一无所能的斐诺变成道里阿周报的经理兼总编辑，白
到手六分之一的股份，还有六百法郎一月薪水。我从今天起做了我们那份小报的主编。经过
情形就跟我前天晚上预料的一样。佛洛丽纳本领高强，便是塔莱朗亲王①也要让她三分。”
佛洛丽纳道：“男人要**作乐，我们利用这一点抓住他们；外交家只能利用人的自尊
心。一般人在外交家面前装腔作势，在我们面前专做傻事，所以我们力量更大。”
卢斯托道：“玛蒂法认股的时候说：反正这桩买卖不出我的本行！②我看他做了一辈子
药材生意，从来没说过这样风趣的话。” ①塔莱朗（1754―1838），法国外交家，弄权窃柄的政客。
②本行是指药材生意。药材在法文中另有一个通俗的意义，指一切无用的，品质低劣
的，甚至有害的东西，此处是暗示报纸。
吕西安道：“我疑心是佛洛丽纳教他的。”
卢斯托道：“所以，好朋友，你这一下是脚踏马镫，上了路啦。”
佛洛丽纳道：“你生来命好。不知有多少年轻人在巴黎呆上几年，一篇文章都登不出
来！你的稿子将来可以跟爱弥尔?勃龙代的一样走红。我想象得出你六个月以后神气活现的
面孔，”她用了一句俗语，含讥带讽的笑了笑。
卢斯托道：“我不是在巴黎呆了三年吗？到昨天才当上主编，斐诺才给我三百法郎一月
固定的薪水，五法郎一栏稿费，他的周报给我一百法郎一页。”
佛洛丽纳望着吕西安说：“喂，怎么不开口啊？……”
吕西安说：“我要考虑一下。”
卢斯托气恼着说：“朋友，我当你亲兄弟看待，样样替你安排好；可是斐诺的事，我不
敢担保。两天之内，自愿跌价，想加入他报纸的人准有几十个！我在斐诺面前替你一口应承
了，你要不愿意，你去回绝吧。”停了一会又道：“你是得福不知。在咱们这个帮口里，弟
兄们能够在好几份报上攻击敌人，互相帮衬。”
吕西安急于联络那些鹰犬，说道：“咱们先去找费利西安?韦尔努。”
卢斯托叫人雇了一辆车，两个朋友坐着上芒达尔街。韦尔努在一所有过道的屋子里住着
三楼上的一套房间。尖刻，傲慢，功架十足的批评家，正在和家里人吃饭；女的长得太丑
了，一定是正式的配偶；两个小孩儿爬在两张围着栏杆的高椅上；饭间恶俗不堪，糊着方格
的花纸，每隔一段有一簇青苔，几个金漆的框子嵌着镂版画。吕西安看着这排场很奇怪。费
利西安的晨衣是用老婆的旧印花布衫改的，他因为这副装束被人撞见了，脸上不大高兴。
“吃过饭没有，卢斯托？”韦尔努一边招呼，一边指着一把椅子让吕西安坐下。
艾蒂安说：“我们才从佛洛丽纳家吃了来。”
吕西安只顾打量韦尔努太太。她象个老实的大胖厨娘，皮肤还白，长相俗不可耐。头巾
下面，一顶睡帽用带子扣在下巴上，腮帮的肉被带子箍紧了，拚命往外挤。没有腰带的梳妆
衣只在领圈上扣着一个纽子，阔大的褶裥挂下来，穿在身上不三不四，叫人想起路旁的界
石。身体好得异乎寻常，脸颊差不多红得发紫，手指头象螺丝钉。吕西安看了这女人，忽然
懂得为什么韦尔努在交际场中那么拘谨。他既厌恶自己的婚姻，又没有勇气丢掉老婆孩子，
可是还有相当幻想，不能不为着老婆经常苦闷，所以他恨别人成功，对什么都不满意，也不
满意自己。醋意十足的脸冷冰冰的老是不高兴，话中带刺，动不动出口伤人，象锋利的匕
首；韦尔努这些表现，吕西安完全了解了。
费利西安站起来说：“到我书房去，你们来大概是为稿子吧？”
“可以说是，也可以说不是，”卢斯托回答。“朋友，主要是为了吃消夜。”
吕西安说：“我代柯拉莉来请你……”
韦尔努太太听见这名字，抬起头来。
吕西安接着说：“……请你吃消夜，从今天算起还有一星期。还是佛洛丽纳家的原班人
马，只多了杜?瓦诺布勒太太，曼兰，还有另外几个人。咱们也有牌局。”
韦尔努的女人对丈夫说：“朋友，那天我们约好要上玛乌多太太家。”
韦尔努说：“那有什么关系？”
“咱们不去，玛乌多太太会不高兴的，你不是想把书店的期票请她贴现吗？”
韦尔努对客人说：“朋友，你看竟有这样的女人，不知道半夜餐跟十一点散场的晚会并
不冲突。”随后补上一句：“我总是在她身边写文章的。”
吕西安道：“你的想象力真了不起！”这句话惹恼了韦尔努，从此恨死吕西安。
卢斯托道：“那么你一定到了？还有一件事：德?吕邦泼雷先生现在是咱们的人了，希
望你在你报馆里帮衬一下，告诉人家说，他能写纯文艺的作品，每个月至少让他发表两篇稿
子。”
韦尔努回答说：“行，只要他站在我们一边；我们攻击他的敌人，他也得攻击我们的敌
人，保护我们的朋友。今晚我到歌剧院去就提到他。”
“好吧，明儿见，”卢斯托好不亲热的和韦尔努握握手。
“你的书什么时候出版？”
“那要看道里阿了，”韦尔努回答，“我可是完工了。”
“你满意吗？……”
“又满意又不满意……”
“我们捧场就是了，”卢斯托说着，站起来向同事的老婆行了礼。
客人这样急匆匆的告辞，因为两个小孩大吵大闹，拿羹匙掏着面包汤互相泼在脸上。
艾蒂安对吕西安说：“朋友，你看见了吧，那个女的无意中在文坛上闯了不少祸。可怜
的韦尔努为着他的老婆心绪恶劣，跟我们过不去。咱们应当替他打发掉，当然不是为他，而
是为了公众的利益。这么一来，我们不至于再看到没结没完的刻薄文章，咒别人成功，骂别
人交运。家里放着这样一个女人，加上两个丑巴怪，结果怎么样？皮卡尔有出戏叫做《彩票
行》，你看过没有？其中有个角儿里戈丹……告诉你，韦尔努同里戈丹一样，自己不打架，
专门叫别人动手；只要能挖掉他好朋友的一双眼睛，他自己挖掉一只也愿意。你瞧着吧，他
会踩着人家的尸首前进，看着人家的苦难高兴；他是平民，所以要攻击亲王，公爵，侯爵，
贵族；为着他那个老婆，他气不过单身的名流，满口仁义道德，宣传家庭的乐趣，提倡公民
的责任。总之，这位品行多好的批评家对个个人不客气，连小孩儿在内。他住在芒达尔街
上，老婆有资格扮《贵人迷》①中的土耳其贵人，两个小韦尔努难看得象树上长的疮；他瞧
不起圣日耳曼区，因为他一辈子进不去，他笔下的公爵夫人开起口来都象他的女人。这种家
伙只会直着嗓子骂耶稣会，骂宫廷，说它要恢复封建特权，长子特权，号召大家来一次十字
军争平等，自己却是跟谁都不愿意平等。如果他是单身汉，能出入上流社会，气派同那些受
公家津贴，挂着荣誉勋位勋章的保王党诗人一样，他准是个乐天派。新闻记者的出发点都差
不多。那是一架靠琐琐碎碎的仇恨推动的大弩炮机。你看了这榜样还有意思结婚吗？韦尔努
没有心肝，怨毒把什么都淹没了。所以他是标准记者，是一只老虎，不过长着两只手，见一
样撕一样，仿佛他的笔得了神经病。” ①《贵人迹》，莫里哀的喜剧。
吕西安道：“他怕女人。――他能力怎么样？”
“他很俏皮，是专写报刊文章的作家。韦尔努脑子里，笔底下，全是报刊文章，只有报
刊文章。他用足苦功也没法把他的散文发展成一部书。费利西安不会构思，布局，不会按照
一个有头有尾，向一桩重要事故进展的计划，把人物和谐的配合起来。他有思想，可不知道
事实；书中的主角不是代表哲学的乌托邦，便是代表自由思想的乌托邦；风格标新立异，浮
夸的句子好比一戳即破的气球，经不起批评家的讽刺。因此他最怕报纸，凡是需要乱吹乱捧
的赞美才能浮在水面上的人都是这样。”
吕西安道：“你这个批评可厉害呢！”
“老弟，这种话只好闷在肚里，万万不能说出来。”
“这是你当总编辑的口气，”吕西安说。
“你在哪儿下车？”卢斯托问他。
“柯拉莉家。”
卢斯托说：“啊！你真的动了爱情。不行哪！对待柯拉莉最好象我对待佛洛丽纳一样，
把她当做管家婆。自己非保持自由不可！”
吕西安笑道：“你连圣徒都要送入地狱！”
卢斯托道：“本来是魔鬼，用不着再送地狱。”
这位新朋友的轻薄而风趣的口吻，应付人生的方式，怪僻的议论，夹着巴黎式的老奸巨
猾的格言，无形中影响了吕西安。诗人觉得那种思想在理论上固然危险，实际应用起来倒很
有帮助。车子进入神庙街，两个朋友约好四点至五点之间在报馆相会，大概埃克托?曼兰也
会去的。
------------------
