吕西安没有巴黎人闹酒的习惯，下楼神志还清楚，一吹风，立刻醉得不成模样。女演员
住在旺多姆街一所漂亮屋子的二层楼上，柯拉莉只得和她的女用人把诗人扶上去。吕西安差
点儿没在楼梯上发晕，难过得不得了。
柯拉莉嚷道：“沏茶，贝雷尼斯，赶快沏茶。”
吕西安道：“没关系，只是吹了风。并且我从来没喝过这么多酒。”
“可怜的孩子！纯洁得象羔羊！”贝雷尼斯说。她是诺曼底人，其胖无比，相貌的丑陋
跟柯拉莉的美正好是极端。
吕西安迷迷糊糊被她们放倒在柯拉莉床上。柯拉莉让贝雷尼斯帮她替诗人脱衣服，那种
细到，温存，赛过母亲照顾小孩儿。吕西安老说着：“没关系，只是吹了风。谢谢你，妈
妈。”
“他叫妈妈叫得多好听！”柯拉莉说着，亲了亲他的头发。
贝雷尼斯说：“小姐，爱上这样一个天使才快活呢？你在哪儿找来的？想不到会有个男
人跟你一样美的。”
吕西安只想睡觉，什么都没看见，也不知道自己在哪儿。
柯拉莉给他竭了几杯茶，让他睡了。
柯拉莉问贝雷尼斯：“看门女人没看见我们吧？也没有别人看见吧？”
“没有，我在门口等你呢。”
“维克图瓦也不知道吗？”
“不知道，”贝雷尼斯回答。
过了十小时，吕西安在中午时分醒来，发觉柯拉莉眼睁睁的看着他睡觉！他是诗人，当
然猜想得到。女演员还穿着她的漂亮衣衫，可是弄得污秽狼藉，不成样子了，后来被她收起
来做纪念品。吕西安知道惟有真正的爱情才会这样热心，体贴，而那爱情正在等待酬报，他
便望着柯拉莉。柯拉莉一眨眼脱了衣服，象青蛇一般躺在吕西安身旁。下午五点，诗人在温
柔乡中??睡去。女演员的寝室，他看了一个大概，只觉得豪华富丽，到处是白和粉红两种
颜色；陈设的美妙，可爱，讲究，比他在佛洛丽纳家欣赏的更高一级。柯拉莉已经起床，为
了扮演安达卢西亚女人，必须七点钟到戏院。诗人心情欢畅的睡熟了。柯拉莉还望着他出
神，她为着高尚的爱情陶醉了，可是并不满足，感情和肉体的结合使感情和肉体愈加兴奋。
在尘世感受的时候是两个人，在天上相爱的时候变成一体；这个由凡俗进而为圣洁的过程补
赎了所有的罪孽。何况见到吕西安这样姿容绝世的美男子，谁能够不动心呢？柯拉莉跪在床
前，想着自己的爱情非常快慰，觉得自己变成圣洁了。不幸这快乐的心情被贝雷尼斯破坏了。
她道：“卡缪索来了，他知道你在家。”
吕西安马上跳起来，他生性厚道，不愿损害柯拉莉。贝雷尼斯拉开一条幔子，吕西安躲
入一间华丽的盥洗室。贝雷尼斯和女主人抢着把吕西安的衣服送进去，手脚之快无以复加。
卡缪索走进卧房的时候，柯拉莉发觉诗人的靴子不曾收起；贝雷尼斯偷偷的上过油，放在火
炉前面烘着，主仆两人都忘了这双泄漏秘密的靴子。贝雷尼斯同女主人慌慌张张交换了一个
眼风，出去了。柯拉莉坐在沙发上，叫卡缪索坐着对面的大靠椅。老实人热爱柯拉莉，瞧着
靴子，不敢抬起头来望他的**。
“要不要为了这双靴子生气，跟柯拉莉分手呢？那未免小题大做了。靴子到处都有。这
一双要是放在鞋店橱窗里，或者给一个男人穿着在大街上溜达，不是更合式吗？空荡荡的摆
在这儿便大有文章，犯了嫌疑。不错，我已经五十岁，应该象爱情一样盲目。”
这段毫无骨气的独白当然说不过去。换了一双目前流行的半统靴，粗心大意的人也许会
看不见；那双靴子却是当时的款式，靴统很高，又系着?子，非常漂亮，多半配着浅色的贴
肉裤，象镜子一般照得出周围的东西，不但使忠厚的丝绸商觉得触目，而且老实说，还刺心
呢。
柯拉莉问道：“你怎么啦？”
他回答说：“没有什么。”
柯拉莉看卡缪索没有勇气道破，微笑道：“替我打铃。”诺曼底女人一进来，柯拉莉就
说，“贝雷尼斯，把鞋拔子找出来，等会我要穿这双要命的靴子，别忘了今晚送往更衣室。”
卡缪索松了一口气，说道：“怎么？……是你的靴子吗？
……”
“不是我的是谁的？”柯拉莉虎着脸回答。“傻胖子，难道你以为……”她回头对贝雷
尼斯说：“噢！他真的起了疑心。有个家伙编了一本戏，要我扮男人，我可从来没穿过男
装。戏院的鞋匠量了我的尺寸，先送这双来试一试；他帮我穿上了，我疼得要死，脱下了；
不过还是得穿上去。”
“不舒服就不穿吧，”卡缪索说，他刚才就为这双靴子大不舒服。
贝雷尼斯道：“是吗，小姐还是不穿的好，免得象刚才那样受罪；先生，她疼得哭了！
我要是男人，决不让我心爱的女人哭出来！小姐的靴子要用极薄的摩洛哥皮才行。经理室舍
不得花钱！先生应当替她定做一双……”
“是的，是的，”卡缪索说着，又问柯拉莉：“你才起来吗？”
“才起来。清早六点才回家，到处找你没找到，你叫我白白包了七个钟点的车。算你会
照顾人！见了酒就把我忘了。现在我不能不小心保养，只要**官那出戏赚钱，就得天天登
台。我不愿意辜负那个青年写的评论。”
卡缪索道：“他真好看，那孩子。”
“你说好看吗？我不喜欢这种男人，太娘儿腔了；又不懂得爱，不比你们做买卖的老头
儿。你们平常的生活多单调！”
“先生陪太太吃饭吗？”贝雷尼斯问。
“不，我嘴里还腻得很呢。”
“昨天你醉得不成体统。告诉你，老头儿，我不喜欢男人喝酒……”
卡缪索道：“你得送一样礼物给那个青年。”
“是的，我宁可这样酬谢他们，不喜欢佛洛丽纳的办法。好，亲爱的坏东西，你去吧，
要不就给我一辆车，免得我浪费时间。”
“明儿你就可以坐着上牡蛎岩饭店，同你的经理吃饭。星期日不会演新戏的。”
“来吧，我要吃饭了，”柯拉莉拉着卡缪索走出卧房。
过了一小时，贝雷尼斯放出吕西安。贝雷尼斯是柯拉莉小时候的同伴，身体臃肿，可是
聪明透顶，机灵得不得了。
她对吕西安说：“你留在这里。柯拉莉等会一个人回来。你要讨厌卡缪索，她情愿和卡
缪索一刀两断。不过，孩子，你心肠太好了，不会叫她走上绝路的。她和我说，她打算丢掉
一切，离开这里的天堂，跟你到阁楼上去过活。唉，那些忌妒你，羡慕你的人，早告诉她，
说你一个钱都没有，住在拉丁区。我自然跟你们一块儿去，替你们洗衣服，做饭。可是我刚
才把可怜的孩子安慰了一番。不是吗，先生，你是聪明人，不会做这种傻事的？啊！你慢慢
会发觉，那胖子只占着她身体，你才是她的心肝宝贝，被她当做天上的神道，她连灵魂都给
了你了。你才想不到，柯拉莉要我帮她背台词的时候多有趣，真是个招人疼的小娃娃！老天
爷送一个天使给她受用也是应当的，她常常觉得活着没意思。她在妈妈手下受了多少罪，挨
打挨骂，临了还给卖出去！是啊，先生，还是她的亲娘呢！我要有个女儿，一定象服侍柯拉
莉一样服侍她。此刻我就把柯拉莉当做自己的孩子。这是我第一回看见她快活，第一回在戏
院里有人这样捧她。听说读了你那篇文章，人家要在下一场雇一大批人来喝彩。你睡觉的当
口，勃罗拉来跟她商量过了。”
“哪个勃罗拉？”吕西安好象听见过这名字。
“鼓掌队①的头子。他和柯拉莉商量好，演到什么地方拍手。佛洛丽纳尽管表面上是柯
拉莉的朋友，难保她不弄神捣鬼，把好处一个人独占。你那篇评论在大街上轰动了……啊！
这样的床铺真是王孙公子睡的……”贝雷尼斯说着，在床上铺了一条镂空纱的床罩。 ①专受戏院雇用，在台下喝彩或者捣乱的帮口。
她点起蜡烛。吕西安在烛光底下迷迷忽忽，以为真的进了神仙洞府。帐帷窗帘都是卡缪
索在金茧行里挑的最华丽的料子。诗人脚下踏着最讲究的地毯。烛光射在紫檀木器的沟槽中
闪闪浮动。白云石的壁炉架上摆着贵重的小玩意，床前铺一条貂皮镶边的天鹅绒脚毯。红绸
里子的黑丝绒软鞋告诉诗人有多少欢娱等着他。糊着花绸的天花板上吊一盏玲珑可爱的灯。
到处都有做工精致的花架，供着名贵的鲜花，铁树的白花，没有香味的山茶。到处是天真无
邪的形象。谁想得到这儿住的是个女演员，过着舞台生活呢？吕西安诧异的神气被贝雷尼斯
觉察了。
她温和体贴的说：“屋子真美，是不是？在这儿谈恋爱不是比阁楼上好得多吗？你千万
不能让她耍脾气，”贝雷尼斯说着，端一张漂亮的独脚圆桌放在吕西安面前，桌上的菜都是
在女主人的晚饭中偷偷捡来的，不给厨娘疑心家里躲着一个情人。
吕西安一顿晚饭吃得挺舒服：贝雷尼斯在旁侍候，碗盏不是刻花的银器，便是有画儿的
瓷器，值到一个金路易一个。吕西安看到这派奢华，正如中学生看到马路天使的裸露的肉，
笔挺的白袜。
吕西安道：“卡缪索真快活！”
贝雷尼斯回答：“快活？哼！他要能处在你的地位，拿他花白的头发换你年轻的淡黄头
发，便是放弃家私也情愿的。”
她给吕西安喝了波尔多供应英国财主的极品好酒，又劝他趁柯拉莉没回家之前再睡一
会，打个盹儿；吕西安看着床铺十分羡慕，也想躺一下。贝雷尼斯看诗人眼睛里有这个欲
望，替女主人暗暗高兴。十点半，吕西安醒来，发觉一双脉脉含情的眼睛朝他望着。柯拉莉
穿着娇艳的睡衣站在面前。吕西安睡足了，吕西安为着爱情沉醉了。贝雷尼斯退出去的时候
问：“明天几点钟起床？”
“十一点，你把早饭端到床前来；两点以前，有人来一律挡驾。”
第二天下午两点，柯拉莉和情人俩穿扮齐整，面对面坐着，好象是诗人特意来访问他赏
识的女演员。柯拉莉帮吕西安洗澡，梳头，穿衣，要他上柯利厄铺子买了十二件上等衬衫，
十二条领带，十二条手帕，还有装着檀香匣子的一打手套。她听见门口有马车声，便和吕西
安扑向窗口，看见卡缪索从一辆体面的轿车中走下来。
她说：“想不到我对一个男人和奢侈的享受会恨到这个田地……”
吕西安听着暗暗惭愧，只得说：“我太穷了，不能让你走绝路。”
柯拉莉搂着吕西安说：“可怜的小宝贝，那么你真的爱我了？”随后指着吕西安对卡缪
索道：“我约先生今天来看我，我想咱们好一同到爱丽舍田园大道去试试新车。”
“你们去吧，”卡缪索没精打采的说，“我不能陪你们吃晚饭，今天是我女人生日，我
忘了。”
柯拉莉勾着商人的脖子说：“可怜的缪索！那你要无聊死了！”
她想到能单独和吕西安试车，单独和吕西安上布洛涅森林，快活极了；她趁着一时高
兴，做出疼爱卡缪索的样子，和他着实亲热了一番。
可怜的卡缪索说：“我真想每天送你一辆车。”
吕西安满面羞惭，柯拉莉做了一个媚态十足的手势安慰他，说道：“咱们走吧，先生，
已经两点了。”
柯拉莉挽着吕西安奔下楼梯，吕西安听见卡缪索走路象海豹似的掉在后面，跟不上来。
诗人快乐得飘飘然：称心如意的柯拉莉更加美了，高雅大方的装束叫所有的眼睛看得出神。
爱丽舍田园大道上的巴黎人望着这对情侣啧啧称羡。在布洛涅森林中一条小路上，他们的车
遇到德?埃斯巴太太和德?巴日东太太的敞篷车，她们俩瞧着吕西安觉得诧异，吕西安目无
下尘的瞪了她们一眼，表示他这个诗人快要成名，发挥威力了。他被两个女子挑起来的仇
恨，闷在心里苦恼不堪，和她们俩照面的当口总算发泄了一部分；这是他一生最得意的时
刻，或许也决定了他的命运。吕西安又受着骄傲鼓动，想重新踏进上流社会扬眉吐气。以前
因为和小团体的人做朋友，刻苦用功，一切世俗的卑鄙的念头都给压了下去，此刻又在他心
中抬头了。他这才体会到卢斯托代他发动的攻击力量有多大，卢斯托满足了他的**；小团
体的集体导师却压制他的**，要他修身晋德，努力工作，而吕西安已经觉得德行可厌，工
作无用了。对于醉心享受的人，用功不是要他们的命吗？作家不是最容易沦为游手好闲，在
女演员和轻佻的女人堆里花天酒地，过糜烂的生活吗？吕西安就有一股不可遏制的欲望，要
把那两天放荡的生活继续下去。
牡蛎岩饭店的菜肴特别精美。吕西安发现同桌的还是佛洛丽纳家的一帮人，少了公使，
公爵，舞女，卡缪索，多了两个名演员，还有埃克托?曼兰和他的**，叫做杜?瓦诺布勒
太太。她是个妙人儿，在巴黎那个特殊社会中算得上最美最高雅的女子，现在我们很文雅的
把这般女人称为交际花。吕西安四十八小时以来进了极乐世界，如今又知道自己的文章大出
风头。诗人受到奉承，妒羡，不由得信心十足；他谈笑风生，变为今后几个月内在文坛和艺
术界中走红的吕西安?德?吕邦泼雷。斐诺看人极有眼力，嗅觉灵敏，好似妖魔闻得出新鲜
的人肉；他对吕西安大灌迷汤，想把吕西安拉进他手下的一小帮记者队伍。吕西安上钩了。
柯拉莉看出这个思想贩子的把戏，要吕西安防他一着。
她说：“孩子，别马上答应；他们要剥削你；今晚咱们先商量一下。”
吕西安回答说：“嘿！我有本事同他们一样狠毒，一样精明。”
斐诺并没为了空白的稿费和曼兰闹翻，给他介绍了吕西安。柯拉莉和杜?瓦诺布勒太太
一见如故，打得火热。杜?瓦诺布勒太太约了日子请吕西安和柯拉莉吃饭。
那天同桌的记者要数埃克托?曼兰最可怕，他矮小，干瘪，抿着嘴唇，抱着一肚子的野
心，无穷的醋意，专门幸灾乐祸，挑拨离间，从中取利；他人很聪明，意志不强，代替意志
的是暴发户猎取财富和权势的本能。吕西安同他彼此都没有好感。理由很简单。原来曼兰把
吕西安私下想的对吕西安明明白白说了出来。吃到饭后点心，那些个个自命为高人一等的角
色，仿佛都变了生死之交。新进的吕西安更是他们笼络的对象。大家毫无顾忌的谈话。只有
曼兰一个人不嘻嘻哈哈。吕西安问他为什么这样冷静。
他回答说：“我看你抱着幻想投入文坛，投入新闻界。你相信真有什么朋友。其实我们
彼此是朋友还是敌人，完全看情形而定。照理只打击敌人的武器，我们先用来打击朋友。你
很快会发觉，凭你高尚的情感是什么都得不到的。你如果心地慈悲，先得变成凶恶。要有计
划的恨人家。这条最要紧的规律要没人告诉你，就让我来告诉你，也不能算无关紧要的心腹
话。你想得到爱情，每次离开你的**都得让她掉几滴眼泪。要在文坛上飞黄腾达，就该伤
害所有的人，包括你的朋友在内，刺痛他们的自尊心，才能叫大家趋奉你。”
这些话在初出道的人听了好比心中挨了一刀，埃克托?曼兰从吕西安的表情上面看出这
个效果，暗暗高兴。接着大家打牌。吕西安把身上的钱输得精光。他被柯拉莉带回家，爱情
的快乐使他忘了赌博的剧烈的刺激；可是后来他终于做了赌博的牺牲品。第二天他离开柯拉
莉回拉丁区，走在路上发觉赌输的钱仍旧在钱袋里。他先是为了柯拉莉的好意心中难过，想
回去退还这笔难堪的赠与；可是他已经到了竖琴街，也就继续向克吕尼旅馆走去，一边走一
边想着柯拉莉的这番情意，认为是那一类的女子羼在爱情中的母爱。她们的爱往往包括所有
的感情。吕西安想来想去，终于找出一个理由来接受那笔钱：“我不是爱她吗？我们要象夫
妻一般过日子；而且我永远不会丢掉她的！”
------------------
