吕西安除了晚上在阿泰兹家谈天，活动活动思想以外，也把小报上的文章和笑料做了一
番研究，相信自己的笔墨至少抵得上最俏皮的记者，偷偷的试了几回那一类的文字游戏。一
天早上他兴冲冲的出门，决意去找新闻界的轻装部队的将领，申请入伍。他穿着最入时的装
束过桥，①以为作家，记者，所有未来的同道，一定比给他碰过钉子的两种书店老板心肠软
一些，不至于那样利欲熏心。他会遇到同情，善意，殷勤，和四风街上小团体中的情形差不
多。他一路对自己的预感忽而深信，忽而否定，心情很紧张，富于幻想的人往往如此。他到
了蒙马特尔大街附近的圣菲阿克街，找到那小报馆的屋子，一看就心儿直跳，好比年轻人踏
进下流场所。他走进中二层②上的办公室：第一间屋子用板壁一分为二，大小相等，下半截
是木板，上面一直到天花板全是木栅。吕西安看见一个独臂的残废军人，头上顶着好几令
纸，用他独一无二的手扶着，嘴里衔着一本缴纳印花税用的小册子。可怜的家伙脸色蜡黄，
长着红红的肉疱，因此外号叫苦葫芦；他向吕西安指了指柜台。柜台后面站着报馆的门神，
一个戴勋章的老军官，花白的胡子盖住鼻尖，头上戴一顶黑绸小帽，身上裹一件宽大的蓝外
套，赛过乌龟背着硬壳。 ①指从塞纳河左岸（拉丁区所在地）到右岸（蒙马特尔区所在地）。
②巴黎的旧式房屋在底层与二楼之间往往另有一层，比较低矮，但仍是正式房屋。
“先生订报从哪一天开始？”帝政时代的老军官问。
“我不是来订报的，”吕西安回答，望了望和他进来的门相对的一扇门，看见有块牌子
写着：编辑部，底下还有一行：
闲人莫入。
拿破仑手下的老兵接着说：“那么是来评理了。啊！不错：我们对玛丽埃特不大客气。
那有什么办法？我也不知道为什么。不过你要是来抗议，我随时奉陪，”说着向屋角瞟了一
眼，那儿有手枪，有技击用的棍棒，交叉着挂在一起。
“更其不是了，先生。我是来拜访你们总编辑的。”
“四点以前，这儿从来没有人。”
“一点不错，吉鲁多，我数过了，一共十一栏，每栏五法郎，应该是五十五法郎；我只
收到四十，你还欠我十五法郎，就象我刚才说的……”
说话的是个瘦瘦的年轻人，被退伍军人的厚敦敦的身体遮掉了；他长得小头小脸，神气
狡猾，皮色象没有煮熟的蛋白；一双浅蓝眼睛阴险可怕；声音象猫叫，又象害气喘病的斑条
狗，喉咙嘶嗄，叫吕西安听着毛骨悚然。
退伍军官回答说：“不错，老弟；你连小标题和空白一齐算进了；斐诺却要我把行数加
起来，用每栏规定的行数去除。
我这样一开刀，你那篇文章就少了三栏。”
“他扣除空白，犹太！他跟合伙老板算账，稿费明明是按整版算的。我去找艾蒂安?卢
斯托，韦尔努……”
军官道：“老弟，我不能违反命令。怎么，你写文章跟我抽一支雪茄一样容易，难道为
了十五法郎跟你奶奶吵架不成？少请朋友们喝一杯杂合酒，或者在弹子台上赢一局，不就得
了吗？”
“好，斐诺刮皮，要不因小失大才怪！”作者说着，站起身来走了。
“他这副气派倒象伏尔泰跟卢梭！”出纳员眼睛望着外省诗人，自言自语。
吕西安说：“先生，我四点钟再来。”
吕西安趁两人办交涉的时候看了看壁上贴的人像，有邦雅曼?贡斯当，有富瓦将军，还
有十七位出名的自由党议员，另外还有些攻击政府的漫画。他特别望了一下编辑室的门，在
他心目中，编辑室简直是一座圣殿：诙谐滑稽，给他每天取乐的小报，有权嘲笑帝王，拿最
正经的事打哈哈，一句俏皮话把什么都翻案的刊物，准是在那屋内编的。接着吕西安到大街
上去闲荡，逛马路对他也是一种新鲜的消遣，而且吸引力挺大，钟表店钟上的针指着四点，
他还不发觉没有吃过中饭。诗人急忙回到圣菲阿克街，爬上楼梯，推门进去。老军人不见
了，只有那残废的汉子坐在盖过印花税章的纸上啃一段面包，死心塌地守着岗位。他替报馆
当差，象过去在军队里做勤务一样；以前不懂拿破仑急行军的命令，现在也不知道报纸是怎
么回事。吕西安要骗过严厉的职员，想出一个大胆的办法，不脱帽子，过去推开圣殿的门，
仿佛他是报馆内部的人。他的馋饬的眼睛只看见编辑室里摆着一张铺绿呢的圆桌，六把樱桃
木椅子，草编的坐垫还新簇簇的。上过颜色的小方砖没有擦过，倒也干净，可见很少人出
入。壁炉架上挂一面镜子，恶俗的座钟积满灰尘，一对烛台横七竖八插着两支油烛，旁边扔
着一些名片。桌上有个墨水缸，墨水干了，象漆，笔尖弯成月牙形，周围堆着愁眉苦脸的旧
报纸。写在蹩脚纸上的文稿没法辨认，近乎象形文字，被排字工人撕掉一角，表示稿子已经
排过了。桌上东一张西一张的灰色纸，画着有趣的漫画，大概客人在此枯坐，一双手闲得发
慌，不能不糟蹋一些东西，消磨时间；吕西安把漫画欣赏了一会。浅蓝的糊壁纸上用别针扣
着九幅钢笔画，都是攻击《孤独者》①的；那部书当时轰动欧洲，惹得新闻记者厌烦透了。
每幅画都标着题目：――
――《孤独者》，出现在外省，感到惊奇，女人们。――在古堡中，《孤独者》，有人
看。――《孤独者》的作用，对家畜。――在野蛮人中，《孤独者》，经过解释，极大的成
功获得。――《孤独者》译成中文，介绍由原作者，在北京，向皇帝。――被野山，埃洛迪
**。② ①《孤独者》，德?阿兰古尔子爵的历史小说，内容荒谬，文体可笑，几乎全用倒
装句，受到当时自由党报纸和一部分保王党报纸的猛烈抨击。
②全部题目都是仿《孤独者》原文体裁，用倒装句。
吕西安觉得这幅漫画非常猥亵，可是也忍不住发笑。
――被报馆，《孤独者》放在华盖之下**。――《孤独者》压坏了印刷机，大熊们伤
了。――《孤独者》，倒读之下大感惊异，一般法兰西学院院士认为妙不可言。
吕西安还看见从报上撕下的一片纸条，画一个编辑拿着帽子伸出手，底下批了一句：斐
诺，我的一百法郎呢？署名的人后来居然有了名气，可不是大名家。壁炉架和窗洞之间有一
张斜面的书桌，一把桃花心木靠椅，一个字纸篓，地下铺一条长方地毯，俗话叫炉前毯。到
处都是灰土，窗上只挂小窗帘。书桌上堆着一二十本当天送到的书，画片，乐谱，盖子上刻
着宪章的烟草匣，①《孤独者》第九版的样书，――当时大家取笑的对象，还有十来封未拆
的信。吕西安把这些古怪的家具一样一样看过来，胡思乱想了一阵，已经敲五点了。他回出
去想盘问残废军人。苦葫芦面包吃完了，象门岗一般耐着性子等那戴勋章的军官回来，军官
也许正在大街上散步。那时楼梯上传来一阵衣衫悉索的声音和轻巧的脚声，一听就知道是个
女的。果然，一个女人在门口出现了，长得还好看。 ①当时有种廉价的烟草匣，盖上用极小的字刻着路易十八颁发的宪章。
“先生，”她对吕西安说，“我知道为什么你们称赞维吉妮小姐的帽子。现在我先来订
一年报，请你告诉我，她跟你们有什么条件……”
“太太，我不是报馆里的。”
“啊！”
“从十月份开始吗？”残废军人问。
老军人忽然出现了，说道：“太太要什么？”
老军官和漂亮的帽子店老板娘开始谈判。过了一会，吕西安等得不耐烦，又走到前间
来，听见最后几句：“好啊，先生，欢迎得很。弗洛朗蒂纳小姐尽管请过来，爱什么挑什
么。缎带我们有的是。那么事情讲定了：你们再也别提维吉妮，她只会粗制滥造，又翻不出
花样，我可是有新发明！”
吕西安听见柜子里掉进几块钱。随后老军人结算当天的账。
诗人神气很不高兴的说：“先生，我等了一个钟点了。”
“他们没有来，”老军人装做懊恼的样子敷衍吕西安。“那也不希奇。我几天没看到他
们了。你知道，现在是月中。他们要拿钱才来，不是二十九，便是三十。”
吕西安记得经理的名字，问道：“那么斐诺先生呢？”
“他在费多街，在他家里。――苦葫芦，你送纸到印刷所去的时候，顺便把今天收到的
东西一齐带给他。”
吕西安自言自语的说：“那么报纸在哪儿编的呢？”
苦葫芦把印花税的余款交还出纳员，出纳员一边收钱一边说：“报纸吗？……勃罗！勃
罗！①――喂，苦葫芦，别忘了，明儿六点上印刷所帮着发报。――编报纸吗，先生，街上
也行，作者家里也行，印刷所也行，在十一点和半夜之间。当初皇帝在的时候，没有这种专
门糟蹋纸张的铺子。他只要派一个班长带四个弟兄来就解决了，他才不让这般人胡说八道跟
他捣乱呢。得啦，废话少说。只要我外甥有利可图，只要大家写文章是为那个人的儿子②，
――勃罗！勃罗！――老实讲，那也不坏。哎，哎！看样子今天没有大队人马来订报；我要
下班了。” ①酒徒喉头多痰的声音。
②王政复辟时期，拿破仑旧部用此隐语指拿破仑的未成年的儿子。
“先生，你好象对编辑的事很熟悉。”
“我只知道有关经济的部分，勃罗！勃罗！”军人说着，打扫喉咙里的痰，“三法郎或
五法郎一栏稿费，看你的本领；每栏五十行，每行四十字，空白不算。说到编辑，那些家伙
可古怪呢，年纪轻轻的小子，做我勤务兵都不配，自以为能够在白纸上拉苍蝇屎，胆敢瞧不
起帝国禁卫军的骑兵老上尉，退伍的营长，跟着拿破仑欧洲每个京城都到过……”
拿破仑的旧部刷着身上的蓝外套，预备走了，把吕西安推往门口；吕西安鼓着勇气拦住
去路，说道：
“我是想来当记者的。我向你担保，我最敬重帝国禁卫军的上尉，钢筋铁骨的好
汉……”
“说得好，老乡，”军官拍拍吕西安的肚子，“可是你打算做哪一等记者呢？”酒鬼反
问了一句，绕过吕西安走下楼梯，在看门的屋子里停下来点雪茄，说道：“肖莱妈妈，有人
来订报，你招呼一下，把姓名地址记下来。”又回头告诉跟在背后的吕西安：“订户订户，
我只晓得订户。斐诺是我外甥，家属里头只有他一个人照顾我的生活。所以谁要跟斐诺过不
去，我吉鲁多上尉立刻出场，我先是桑布尔－默兹部队的骑兵，后来在意大利方面军第一骑
兵师做过五年剑术教官。谁要找上门来，我一，二，马上叫他一命归阴！”吉鲁多说着，摆
了个击剑的架式。“不错，老弟，我们的记者有好几种：有写稿子拿钱的，有一个钱不拿，
白写的，我们叫做志愿军；有的一字不写，那才是聪明人：第一不会写出不通的文章，照样
装着作家的幌子，算是报馆的人，请我们吃饭，在各处戏院闲逛，养着女戏子，好不快活。
你打算做哪一种呢？”
“当然是认真写稿，拿足稿费喽。”
“你象所有的新兵，一开场就想当法兰西元帅！我吉鲁多劝你一句话，还是向左转，快
步走，象那个好汉一样到阳沟里去捡烂钉子吧，你看他样子就知道是当过兵的。唉，在炮口
底下拼过上千回性命的老兵，只落得在巴黎街上捡钉子，你说惨不惨！我的天哪，这个化子
难道当年没替皇帝出过力吗？再说，老弟，今天早上你见到的那个家伙，只挣四十法郎一
月。你能挣得更多吗？斐诺还说是他手下文笔最俏皮的记者呢。”
“你从前到桑布尔－默兹去投军，不是也有人说你冒险吗？”
“当然！”
“那么？”
“那么你去找我的外甥斐诺，只要你有本事找得到，因为他游来游去，象条鱼。他是个
好小子，你再也碰不到象他这样有义气的人。**那一行不在于自己动笔，而是要叫别人动
笔。看样子，大家宁可跟女戏子**作乐，不愿意糟蹋稿纸。噢！他们真是怪东西，再见。”
出纳员走开了，一路挥着装铅的手杖，――替《日尔玛尼古斯》①保过驾的武器，让吕
西安独自在大街上发愣。他看了编辑部的景象，和他在维达尔－波雄店里看见文学变成商品
的情形，同样诧异。吕西安上费多街拜访报馆经理安多希?斐诺，去了十来次都没有碰到。
一清早，斐诺没回家。中午，斐诺上街了，据说在某某咖啡馆吃饭。吕西安赶到咖啡馆，忍
着许多说不尽的难堪打听老板娘，说是斐诺才走。最后，吕西安灰心了，觉得斐诺竟是一个
莫须有的，虚构的人物，还不如在弗利谷多铺子等艾蒂安?卢斯托来得简单。青年记者是那
个报馆里的人，准会把内部的秘密说给他听。 ①戏剧家阿尔诺（1766―1834）的悲剧《日尔玛尼古斯》于一八一七年三月在巴黎
上演，引起保王党和自由党剧烈冲突。
------------------
