登陆注册
407000000010

五 小团体

在举目无亲的巴黎,外省大人物遇到一个和他感情同样热烈的人,太高兴了,就跟缺少

温暖的青年一样,钉着阿泰兹寸步不离:他接阿泰兹一同上图书馆,晴天陪他在卢森堡散

步,每天晚上和他在弗利谷多饭店同桌吃饭,吃过饭送他回那个寒伧的房间,总而言之,吕

西安仿佛一个小兵在俄罗斯冰天雪地的平原上紧挨着身边的弟兄。他结识达尼埃尔的初期,

注意到达尼埃尔的一般亲密的朋友碰在一起,见了他都有点拘束,不免心中怏怏。阿泰兹和

吕西安提到那般杰出的人,口气之间隐隐然有一股热情;他们的谈话却有所保留,同他们明

明很强烈的友谊不大相称。吕西安觉得这些陌生人(因为他们彼此都用名字相称)很奇怪,

受到他们排斥又感到苦闷,只得悄悄的走开。他们和阿泰兹一样脑门上有个标记,可以看出

各有各的天才。直到经过达尼埃尔私下劝说,众人的异议平息之后,吕西安才被认为有资格

加入这个优秀人物的集团。从那时起,吕西安才认识他们。浓厚的感情和严肃的精神生活把

他们结合在一起,几乎每天晚上在阿泰兹家聚会。他们有种预感,认为阿泰兹是个伟大的作

家,奉他为领袖。在他以前的第一个领袖是当代最了不起的一个思想家,神秘气息极浓的天

才,那时回了本乡,原因不必在此多叙;吕西安听见他们常常提到他,名字叫路易。后来他

们之中有几个半途夭折,另外一些和阿泰兹一样声誉卓著。单看成功的几个,就不难了解为

什么那些人会引起诗人的兴趣和注意。

至今在世的人中有荷拉斯?毕安训,那时在市立医院当住院医生,后来是巴黎大学医学

院的名教授,早已尽人皆知,不必再描写他的为人,说明他的性格和思想的性质了。其次是

莱翁?吉罗,是个深刻的哲学家,大胆的理论家;所有的学说他都要探讨,检定,发挥,阐

明,最后奉献给他崇拜的偶像,――人类。他始终伟大,便是犯的错误也因为动机纯正而显

得高尚。这位态度认真,孜孜不倦的学者,如今是某个伦理和政治学派的领袖,学派的价值

只有让时间来判断。他的信念使他和小团体的同伴分道扬镳,在另一方面活动,但仍然是他

们忠实的朋友。在团体中代表艺术的是青年画派中最优秀的一个画家,叫做约瑟夫?勃里

杜,他兼有罗马派的素描和威尼斯派的色彩,要不是过于敏感,无形中吃了亏,可能成为意

大利画派的继承人,――当然,他还没有停止发展。爱情是他的致命伤,不仅影响他的心

情,也影响他的头脑,扰乱他的生活,使他走着意想不到的弯路。如果约瑟夫为着短时期的

**太快乐了或者太苦恼了,送去展览的作品就失败,不是颜色厚重,掩没素描,只能算稿

本,便是在假想的痛苦中完成的图画,只注重素描而看不见他擅长的色彩。一般的观众,包

括他的朋友在内,对他经常失望。霍夫曼①准会喜欢他的任性,他的离奇的幻想,艺术上的

大胆创新。他的完美的作品的确令人钦佩,他受到钦佩也很高兴;可是一朝作品失败,他在

自己的想象中看到的特色,在群众眼里并不存在,因而得不到赞美的时候,他就不胜骇怪。

脾气怪到极点,朋友们有一天眼看他毁掉一件完成的作品,认为画得过头了,他说:“功夫

太到家,太象小学生的作业了。”他性格与众不同,有时竟崇高之极;凡是神经质的人的长

处短处,他无不具备;而十足地道的神经质往往近于病态。他的头脑和斯特恩②相似,而不

象斯特恩对文学下过功夫。他的谈吐,他的思想的闪光,隽永无比。口齿伶俐,待人体贴,

可是变化无常,在感情方面和绘画制作方面同样任性。俗人可能指摘他的一些缺点,正是使

他在小团体中受到喜爱的原因。还有一个叫做费尔让斯?里达,在当代作家中最富于诙谐滑

稽的想象。他不在乎名气,只拿极通俗的作品交给戏院,最精彩的戏剧都藏在脑子里留给自

己和朋友取乐。他但求温饱,有了生活费就不愿再写作。生性懒惰,提起笔来却洋洋洒洒,

象罗西尼;对任何事情都从正反两面考虑,这一点象所有伟大的喜剧诗人,例如莫里哀和拉

伯雷;他是怀疑派,觉得样样可笑,事实上他就是嘲笑一切。   ①霍夫曼(1776―1822),德国浪漫派作家兼音乐家,富于奇思幻想,观察细致,

写的神怪故事尤其著名。

②英国小说家斯特恩(1713―1768)在作品中常有尖锐的批评,辛辣的讽刺,细腻的感情。

费尔让斯?里达精通人生哲学,世故极深,有观察的天赋,瞧不起他认为虚空的荣誉;

他的心可并没因之冷下来。他对自己的利益满不在乎,对人却非常热心,要有什么活动,总

是为了朋友。他外表象拉伯雷,也不讨厌好酒好菜,①可决不追求。他心情又忧郁又快活。

朋友们叫他联队里的看家狗,这个绰号②形容他的为人再恰当没有。其余三个,至少和以上

侧面介绍的四个朋友同样卓越,不幸陆续夭折。第一是梅罗。居维埃和若夫华?圣伊莱尔那

场有名的论战,便是他在去世之前引起的。③居维埃提倡一种狭义的着重分析的科学,至今

在世面在德国受到尊重④的若夫华?圣伊莱尔却是泛神主义者;事实上两人都是了不起的天

才。他们所争论的大问题,在居维埃过世前几个月⑤使科学界分成两派。梅罗是路易的朋

友,而路易不久就被死神从知识界中带走。这两个短命的人虽然学识和天才浩瀚无涯,今日

都无人知道。此外还得加上一个雄才大略的共和党人,米歇尔?克雷斯蒂安,抱着欧罗巴联

邦的梦想,为一八三○年代的圣西门运动出过不少力。政治才具不亚于圣茹斯特和丹东,为

人象少女一般和顺,朴实;富于热情和幻想;优美的声音可能使莫扎特,韦伯,罗西尼倾

倒;唱起贝朗瑞的某些歌曲来能唤起人的诗意,爱情或者希望。米歇尔?克雷斯蒂安穷得象

吕西安,象达尼埃尔,象他所有的朋友,对于谋生之道看得和第欧根尼⑥一样旷达。他替大

部头的著作编目,代出版商写说明书,绝口不提自己的主张,正如坟墓决不泄漏死后的秘

密。这个快活而落拓的知识分子,或许还是一个会改变世界面目的大政治家,后来象小兵一

般死在圣梅丽修道院。⑦不知哪个商人的子弹打中了法兰西最高尚的一个人物。

并且米歇尔?克雷斯蒂安的性命不是为他自己的主张牺牲的。他的欧罗巴联邦其实比共

和党的宣传对欧洲的贵族威胁更大。一般疯狂的青年自命为国民议会的继承人,提倡那种观

念模糊的要不得的自由;克雷斯蒂安的理想可不象他们的荒唐,要合理得多。认识他的人莫

不惋惜这个高贵的平民,时常想起这个无名的大政治家。   ①拉伯雷在《巨人传》中津津乐道于好酒好菜。

②这句俗语原是指军队中的班长或排长。

③梅罗在历史上实有其人,即梅朗医生,卒于一八三二年六月,时年四十二岁。一八三

○年二月,法国著名生物学家若夫华?圣伊莱尔(1772―1844)在法兰西科学院就梅朗与洛

朗赛合写的《论软体动物的组织》一文作了报告,加以肯定,著名的动物学家居维埃(1769

―1832)表示异议,在报刊上展开一场剧烈的论战。

④歌德于一八三二年三月逝世前写的最后一篇文字,赞成若夫华?圣伊莱尔的主张,所

以巴尔扎克说圣伊莱尔在德国受到尊重。

⑤论战始于一八三○年,居维埃卒于一八三二年,巴尔扎克所谓过世前几个月,实际是

过世前两年。

⑥第欧根尼(公元前413―前327),古希腊哲学家,厌恶财富,轻视亨受,经常以木

桶为家。

⑦一八三二年****,共和党人不满路易-菲力浦的立宪政治,掀起群众性的事变,

在巴黎发生巷战;六月六日被政府军队**平息。圣梅丽修道院街是牺牲最惨重的地方,当

时拥护政府的以中小资产阶级为主,**群众的民团即由中小商人组成,故下文提到商人的

子弹。

这九个人组成一个小团体,相互的尊重和友情使他们各走极端的思想和主义从来不起冲

突。达尼埃尔?阿泰兹是庇卡底的乡绅人家出身,对君主政体的信念同米歇尔?克雷斯蒂安

对欧罗巴联邦的信念一样坚定。费尔让斯?里达嘲笑莱翁?吉罗的哲学思想,吉罗向阿泰兹

预言**教和家庭组织必然要消灭。米歇尔?克雷斯蒂安笃信**教,认为**是平等的奠

基人;他在毕安训的解剖刀前面坚持灵魂不死,而毕安训是最会分析的学者。大家辩论而不

争吵;除了几个自己人没有别的听众,所以不计较面子。他们彼此说出工作的成绩,以青年

人的可爱的坦白征求意见。遇到重大事故,思想对立的人会放弃自己的主张,拥护朋友的见

解;凡是涉及本人思想以外的问题或作品,他们都大公无私,所以更乐于帮助朋友。几乎每

个人都秉性温和,能够容忍,这两个优点说明他们高人一等。我们的破灭的希望,流产的才

能,失败的事业,受了挫折的雄心,往往积聚起来变为忌妒;他们却不知忌妒为何物。并且

他们走的是不同的道路。因此凡是象吕西安那样被他们接受的人,都觉得和他们相处很舒

泰。真有才能的人总是善良的,坦白的,爽直的,决不矜持;他们的讥讽只是一种精神游

戏,并不针对别人的自尊心。最初你因为佩服他们而不免心情激动,过了这个阶段就觉得处

在这批优秀的青年中间不知有多少乐趣。他们尽管彼此很亲热,仍旧感到各有各的价值,非

常尊重朋友;每个人都觉得可以与,可以受,坦然不以为意。谈话极有风趣,毫不勉强,题

材无所不包。用的字象箭一般轻灵,不仅脱口而出,而且一针见血。物质方面的极端穷苦和

精神方面的巨大财富成为奇怪的对比。他们想到现实生活,只作为朋友之间戏谑的资料。有

一天,天气早寒,阿泰兹家来了五个朋友,不约而同在大衣底下挟着木柴,仿佛举行野餐的

时候,每个客人带一样菜,结果全带了肉饼。他们都有一种内心的美反映在他们的外表上

面,跟用功和熬夜一样使年轻的脸上发出黄澄澄的奇妙的光彩;某些骚动的线条被纯洁的生

活和思想的火焰净化了,变得端正了。脑门象诗人的一样宽广。眼睛又亮又精神,证明他们

生活毫无污点。逢到特别艰苦的时候,大家还是快快活活的忍受,兴致不减,脸上照旧清明

恬静。年轻人要有这种气色,必须没有犯过重大的过失,不曾为了打熬不住穷苦,只想不择

手段的成功,象一般文人那样对叛变的行为肯宽恕或纵容,因而自暴自弃,干出下流的勾

当。他们的友谊所以牢不可破,格外动人,是由于彼此深信不疑,这一点是爱情所没有的。

那些青年完全信得过自己:一个人的仇敌便是众人的公敌,为了休戚相关的义气,不惜损害

自己最迫切的利益。没有一个人胆怯畏缩,谁要受到指控,个个人敢出来替朋友否认,信心

十足的为朋友辩护。心胸同样高尚,感情同样强烈,他们在学术和知识的园地中能够自由思

索,互相倾诉,所以他们的关系才那么纯洁,谈话那么畅快。因为相信对方必定了解,各人

的脑子才能够称心惬意的活动;他们相互之间绝对不用客套,他们会说出自己的痛苦和快

乐,思想也罢,烦恼也罢,都可以尽情流露。一般心胸伟大的人重视《两个朋友》的寓言

①,就是为了那种无微不至的体贴,而这体贴在他们中间是常事。怪不得他们对新加入的人

挑选极严。他们深深体会到自己的伟大和幸福,不愿意让陌生人闯进来扰乱。   ①见《拉封丹寓言诗》第八卷第十一则,描写两个知己,便是梦中也互相关切。

这个以感情和兴趣结合的同盟持续了二十年,没有冲突,没有误会。只有死神才能削减

这个“七星”社①的成员,带走了路易?朗贝尔,梅罗和米歇尔?克雷斯蒂安。一八三二年

米歇尔?克雷斯蒂安殒命的时候,荷拉斯?毕安训,达尼埃尔?阿泰兹,莱翁?吉罗,约瑟

夫?勃里杜,费尔让斯?里达,冒着危险到圣梅丽去收尸,不怕政治上的暴力,尽他们最后

一些义务。他们在夜里把心爱的朋友送往拉雪兹神甫公墓。毕安训为这件事不避艰险,克服

所有的困难,告诉部长们他和过世的联盟论者友谊深厚,要求他们帮助。替五位名人出过力

的几个朋友,看着他们的行事大为感动,始终忘记不了。你在那幽雅的坟场中散步的时候,

可以看到有一块永久墓地,铺着草皮,立着一个黑木的十字架,刻着一行红字:米歇尔?克

雷斯蒂安。这种格式的墓碑只此一个。五位朋友觉得这个朴素的人应当用朴素的形式纪念。   ①公元前三世纪时的希腊,十五及十七世纪时的法国,都有一批著名的诗人称为七星诗人。

可见那寒冷的阁楼上就有最理想的友谊。弟兄们在不同的学科中有同样卓越的成就,诚

诚恳恳的互相指点,无所不谈,便是不正当的念头也直言不讳。没有一个不是学识渊博,没

有一个不经过贫穷的考验。吕西安被这些优秀人物接受而且平等相待之后,在他们中间代表

诗歌,代表美。他念他的十四行诗,很受欣赏。人家有时要他朗诵一首诗,正如他要求米歇

尔?克雷斯蒂安唱一支歌。在荒凉的巴黎,吕西安终于在四风街上遇到了一片水草。

------------------

同类推荐
热门推荐
  • 异法非常

    异法非常

    鱼儿善游、但却有飞鱼可跃空十数米继而高翔;鸟儿善飞、但却有企鹅可入水百十丈继而遁走。每个种族之中都有些许异类擅长他物,人类也是如此,千百年来的修行造化已经让这个神奇的种族升华到了一个诡异的高度,明目、强体、耳聪…………甚至、洞悉天道
  • 韩娱之空降

    韩娱之空降

    他,是好莱坞最年轻的王子!他,是《歌舞青春》的男主角!因为该死的未成年保护法案,他只能跟随父母来到了韩国!不想进入韩国娱乐圈,但却每次都阴差阳错而让他在韩国大红大紫!这里,有少时,有F(X)!还有,一个男孩的爱情经历!他,就是:贾斯汀.奥古拉斯!全球歌迷心目中的B宝!!!!!!!!
  • 青春不悲伤

    青春不悲伤

    帅气的丧心病狂一塌糊涂的年纪教官教穿着迷彩服在前方笑得如沐春风。清新脱俗的我也穿一身迷彩服站在一群同样穿着迷彩服的男逗逼在里面,看着帅气的教官,我的心砰砰乱跳,我觉得我红鸾星动了。顿时我眼前一亮,既然有男生看长如此人妖,长长的睫俞像扇子一样敷在眼睛上,鼻梁高挺,薄唇微抿,阳光淡淡透窗折射撒男生脸上,有些苍白的脸显得透明似琉璃一般,五官搭配在一起还比我漂亮!真是令人发指。男生好像听什么嘴角抽搐了一下“你是女的?”令我内心非常不爽!面目可憎往他的方向冷哼一声内心呐喊小白脸“不然!”
  • 久伴语梦

    久伴语梦

    平凡少女郑雨眠躲开过去追求新的生活,却结识了两位音乐少年——瘦弱小平头和长发杀马特。温暖友情和偏执的单恋,归路何处?
  • 斗罗大陆之剑圣传说

    斗罗大陆之剑圣传说

    张意,华夏第一剑客,一生执着于剑上,三岁练剑,十岁出师,十五岁就已闻名中华,二十岁就无人可以一战。独孤求败,希能有人与其一战!意锋,一个普通但不平凡的学生,热爱机械,枪支,善于改造与创造,平时喜欢看小说,犹其是唐家三少之著《斗罗大陆》让其流连忘返,向往着斗罗大陆中无所畏惧的冒险,希望能够成为其中一员,亲身经历一次所谓的疯狂。在一场大雨中,两个不同的灵魂在命运的安排下,发生了未知的交错,也成就了一段在斗罗大陆上新的传说。不喜不喷,和谐上分谢谢大家支持!
  • 绝灵绝法传

    绝灵绝法传

    被家族认为是废物?白痴?家族耻辱的他一步步高登,且看陶永亮如何华美逆袭。想杀我?那得看我师傅同不同意,想污蔑我?且看我同不同意。一个穿越的者的华美逆袭,今天你对我爱理不理,明天我让你高攀不起。小说等级划分武者:武徒,武士,武师,大武师,武尊,武圣,武王,武帝魔法者:魔法学徒,初级法师,中级法师,大法师,魔导士,魔导师,大魔导师,天帝法师
  • 皇爷太嚣张:毒妃心计狠攻心

    皇爷太嚣张:毒妃心计狠攻心

    天才医女顾千城,为寻修罗殿屠宫凶手,不远万里来到仙都皇城,在皇城买房置地,靠自己的医术,一步一步成为皇城最有名望的人。可是一个人的出现,却让她失去了初衷。她慢慢沦陷在他的爱河里。原本她以为他是真的爱自己,却没想到,让她发现了一个惊天大秘密。
  • 一夜恩宠:总裁老公喂不饱!

    一夜恩宠:总裁老公喂不饱!

    一不小心错睡冰山总裁,带着腹中的种子她逃到国外。五年后,她成为他的下属……“楚公子,你再过来我就……”她节节败退,却依旧斗志满满。“再过来你就想怎样?”他置若罔闻,步步紧逼。直到——“夏小姐,你好大的胆子,敢偷走我的孩子!”他长眉轻佻,却是满脸的暧昧……
  • 纤纤美腿吃出来

    纤纤美腿吃出来

    本书详细阐述了关腿减脂的一般知识、饮食原则和饮食调控方法,全面介绍了消除腿部脂肪、美化腿部肌肤、减轻腿部水肿、缓解腿部疲劳、美化腿部线条的食物,共五类15种,并收入美腿减脂调养食方450余款,以利读者采取健康安全的瘦身关腿方法,通过关腿的饮食调控,使你具有一双修长的美腿,充满展示女性婀娜多姿的健康美。本书适宜广大爱美女性阅读。
  • 请留步,亲爱的

    请留步,亲爱的

    时隔六年,再次遇到穆子扬,他好像没有什么变化,只是比以前更加耀眼。六年前,我爱他,怕他。我人生中所有的第一次都是他,初恋,初吻,初夜!现在的我恨他怕他。只是初恋这件事小事,大家何必耿耿于怀,放过我也放过自己不好吗?穆子扬:顾朵朵,想各过各的,门都没有!就算恨,大家也恨到死吧!