巴尔扎克在《幻灭》中描写未来的大作家德?阿泰兹时，说过这样一句话：“他要像莫
里哀那样，先成为深刻的哲学家，再写喜剧。”看来，这正是《人间喜剧》的作者对自己提
出的要求。而且他也和德?阿泰兹一样，在巴黎的六层阁楼上受过饥饿和寒冷的折磨，在人
类知识的宝藏中耐心地挖掘过，在“毒气熏蒸”的巴黎社会中生活过、搏斗过、感受过。
人们常说《欧也妮?葛朗台》和《高老头》是巴尔扎克的代表作。实际上，在表现作家
本人的思想感情和直接的生活体验方面，《幻灭》比其他小说具有更大的代表性。书中几个
主要人物的遭遇，大部分取自作家本人的经历，他们的激情、幻想和苦难，他几乎全都亲自
体尝过。他把自己二十年的奋斗历程分别给了三个不同类型的青年：他在大卫?赛夏的故事
里，倾诉了自己经营印刷所、铸字厂和受债务**的惨痛经验；在吕西安的遭遇里，溶入了
自己在文坛和新闻出版界的沉浮；他把自己从生活和创作中总结出的各种信念和主张给了
德?阿泰兹；同时让卢斯托和伏脱冷充当了他剖析社会的代言人。可以想见，作家对这部作
品是倾注了极大热情的。他在给韩斯卡夫人的信中，曾将《幻灭》称作“我的作品中居首位
的著作”①，声称这部小说“充分地表现了我们的时代”②。在《幻灭》第三部初版序言
中，巴尔扎克明确宣称这是“风俗研究”中“迄今最为重要的一部著作”。
《幻灭》的中心内容，是两个有才能、有抱负的青年理想破灭的故事。主人公吕西安是
一位诗人，在外省颇有些名气。他带着满脑子幻想来到巴黎，结果在巴黎新闻界恶劣风气的
影响下，离开了严肃的创作道路，变成无耻的报痞文氓，最后在党派倾轧、文坛斗争中身败
名裂。他的妹夫大卫?赛夏是个埋头苦干的发明家，因为敌不过同行的阴险算计，被迫放弃
发明专利，从此弃绝了科学研究的理想。
作者将这两个青年的遭遇与整整一代青年的精神状态，与整个社会生活，特别是巴黎生
活的影响紧紧联系在一起，使之具有了普遍意义。在巴尔扎克笔下，十九世纪的巴黎好比希
腊神话中的塞壬女仙，不断地吸引着和毁灭着外省的青年。
“巴黎就像一座盅惑人的碉堡，所有的外省青年都准备向它进攻……在这些才能、意志
和成就的较量中，有着三十年来一代青年的惨史。”③ ①巴尔扎克：《致外国女子的信》（1843年3月2日）。
②巴尔扎克：《致外国女子的信》（1842年12月21日）。
③巴尔扎克：《幻灭》第三部初版序言（1843）。
在这儿，巴黎显然是作为资本主义生活法则的表征出现的。随着封建所有制的解体，等
级门阀观念的削弱，凭借个人才智到社会上寻求发迹的机会，已成为法国青年的普遍幻想，
也是家家户户对那些稍有天赋的孩子必然抱有的期望。所以巴尔扎克不无嘲讽地写道：“拿
破仑的榜样，使多少平凡的人狂妄自大，成为十九世纪的致命伤。”这种幻想是历史发展的
必然产物，也反映了时代的进步。因为在封建时代，每个人的身分地位是早已划定了的，只
有资本主义自由竞争，以及与自由竞争相适应的社会制度和政治制度产生以后，才给个人的
发展提供了可能。
巴黎是法国政治、经济、文化的中心，是十八世纪末叶资产阶级革命的发源地。资产阶
级的意识形态，必然以巴黎为圆心向外省扩散；巴黎的财富、权力，对外省青年必然具有无
法抗拒的魅力。人人都想到巴黎去碰运气，如此便形成各种人才云集巴黎、互相竞争角逐的
局面。竞争者是如此之多，真正能爬上显赫地位的又如此之少，这就必然挑起无穷无尽极其
残酷的斗争，由此产生一首首个人奋斗的诗篇，一出出理想破灭的悲剧，同时也产生了十九
世纪文学中的一个普遍的主题――个人与社会的对抗。巴尔扎克的哲理深度在于：他不仅意
识到时代给个人的发展提供了可能，刺激了青年一代的美妙幻想；同时看到了社会还包含着
那么多阻碍个人发展的因素，看到了物的统治使多少人才遭受摧残，多少理想归于幻灭。这
种理想与现实的矛盾，个人发展的可能性与阻碍可能性转化为现实性的社会环境的矛盾，构
成了小说的悲剧冲突。
既然冲突主要是在个人与环境之间展开，对主人公不幸命运的描绘，必然与对整个社会
的批判揭露交织在一起。作者并不是孤立地塑造人物，而是将人物放在历史的框架内，让整
个社会在他周围活动着，呼吸着，影响着他的思想，制约着他的行动。人物在生活的波涛中
沉浮，距离自己最初的目标愈来愈远，终于被卷进危险的深渊。《幻灭》好像一幅巨型壁
画，展示了法国大革命以后从外省到巴黎的广阔图景，描绘出王政复辟时期种种最富特征意
义的现象：一方面，贵族的高贵姓氏和显赫地位仍然强烈地吸引着爱慕虚荣的青年；另一方
面，资产者的财富已成为控制和奴役一切的力量，在野的资产阶级自由党在社会上比执政的
保王党更有势力。这两大阶级的争夺，牵动着文坛上两派势力的斗争，也支配着吕西安的思
想和命运。在这里，作者敏锐地指出了在复辟时期还处于萌芽状态的资本集中现象，描绘出
工商业的竞争、同行间的倾轧和吞并是以何等阴险毒辣的方式在进行。大卫?赛夏就是在这
类斗争中受围猎的一个牺牲品。在这些不同的角斗场上，作者勾勒了众多的不同阶层、不同
身分的人物……总之，《幻灭》好比社会的缩影，集中了法国社会在新旧交替时期的种种怪
现象。其中最富时代特色的现象之一，就是刚起步不久的新闻界。
在十九世纪的法国文学中，正面揭露新闻界内幕的作品，巴尔扎克的《幻灭》属于最早
的，也是写得最大胆的一部。他撕开报界这座圣殿的帷幕，让人们看到这是个拿灵魂作交易
的铺子。他一桩一件列举新闻界那些见不得人的勾当，惹得新闻界的首脑和文艺界的“执
政”们暴跳如雷。在巴尔扎克看来，报界既是现代社会恶劣风气的集中而露骨的表现，也是
进一步毒化社会风气的大痈疽，正是报界这股邪恶的势力，“扼杀了大量的青春和才能”
①，把无数吕西安式的青年引向毁灭。 ①巴尔扎克：《幻灭》第二部初版序言。
《幻灭》的主人公吕西安不是英雄（当然也不是坏蛋），而是一个中间人物。作者是把
他作为思想性格有严重弱点，而又有相当天赋的一类青年来刻画的。这是十九世纪上半期法
国社会的典型环境中的一种典型性格。他聪明，有才华，但是自私、虚荣，野心很大而又意
志薄弱，总想抄近路一步登天，没有毅力在真学问上下功夫。所以他经不起浮华世界的引
诱，不可避免地走向了堕落。对这样一个人物，作者的态度是既有批判，也有同情。对于他
的错误和失败，作者既不完全归咎于社会，也不完全归咎于个人。社会环境的恶劣影响，正
是通过吕西安自身的弱点起作用的。
吕西安到巴黎以后，面前清清楚楚摆着两条路。一是德?阿泰兹和他的小团体的道路，
这条路艰苦、漫长，然而清白可靠。要走这条路，吕西安缺的是坚强的意志和恒心。另一条
就是斐诺已经取得成功、卢斯托正尾随其后的道路，这条路肮脏、危险，然而表面看来是名
利双收的捷径。要走这条路，吕西安却又缺乏作恶的魄力和本领。因此吕西安两条路都走不
通。
大卫?赛夏是与吕西安完全不同类型的一个青年。他正直宽厚、淳朴善良。他没有什么
向上爬的野心，但并非没有才能或抱负。他用全副精力从事一项科学发明，想为他所爱的人
挣起一份家业，他不乏恒心与毅力，却仍遭到惨败，原因是他的心地过于单纯，对现实缺乏
透彻的理解，不像德?阿泰兹等人对人对事都有极冷静的分析。他在虎狼成群的社会里毫无
自卫的准备；出没在生存竞争的枪林弹雨中却不穿铠甲，不戴头盔。因此他当科学家绰绰有
余，作买卖必定亏本，竞争中必定一败涂地。
德?阿泰兹是理想化了的巴尔扎克。小团体的道路正是作者为自己选择的生活道路。他
相信，尽管社会环境险恶，只要有坚定的意志和恒久的努力，仍然可以开拓自我，战胜激流
险滩，到达胜利的彼岸。所以，《幻灭》一书所描写的虽是理想的破灭，却并不给人以悲观
的印象。因为作者在揭露黑暗的同时，也着力刻画了一些追求正义者、自强不息者，时刻让
读者感觉到有一股不与恶浊环境同流合污的对抗力量，也就是说，巴尔扎克认为：人是可以
与社会较量的。
艾 珉
一九九二年七月
献给维克多?雨果
先生，您兼具拉斐尔和皮特之天赋，在常人还渺不足道的年纪，已成为鼎鼎大名的诗
人；您象夏多布里昂和一切有真才实学的人一样，跟藏在报纸专栏背后或报馆地下室里的忌
才之徒着实经过一番较景。时人认为本书既是真实的故事，亦为胆识的凭证，现谨奉献于
您，但愿阁下的赫赫盛誉有助于这部作品蜚声文坛。新闻记者，不也跟侯爵、阔佬、医生和
法官一样，成为莫里哀笔下及其剧院舞台上的人物么？巴黎的报界是从来不肯放过任何故事
的，为什么这部castigatridendomores①的《人间喜剧》倒要放过这股势力呢？ ①拉丁文，以嘲笑来匡正世风。
先生，我谨志此言，不胜欣慰之至。
您真挚的崇拜者及友人
德?巴尔扎克
------------------
