上世纪80年代后期，昆德拉在中国迅速走红。一股名副其实的“昆德拉热”也随之出现。这显然已是种值得研究的现象。最初，有人将昆德拉小说划入“伤痕文学”。也有人将他的小说定位成“抗议小说”。还有人笼统地将他的小说归为“政治小说”。这时，先生觉得该发出自己的声音了。她在《文艺报》上发表了《他开始为世界所瞩目》一文，以冷静、客观的笔调、专业的知识背景介绍了昆德拉和昆德拉小说。先生指出昆德拉的思想特点是失望和怀疑，而他的小说的重要主题就是展示人类生活的悲惨性和荒谬性。“昆德拉把世界看成罗网，小说家的作用就是对陷入罗网的人类生活进行调查。因此，怀疑和背叛一切传统价值，展示罗网中人类生活的悲惨性和荒谬性，就成了昆德拉小说的重要主题。”这就一下子抓住了昆德拉小说的实质，找到了恰当的路径，对于深入研究昆德拉至关重要。在“昆德拉热”刚刚掀起，人们的阅读还带有各种盲目性的时刻，这篇论文，以及先生后来发表在《世界文学》上的文章《“一只价值论的牛虻”》，起到了一种引领作用。
五
我知道，先生更喜欢赫拉巴尔。“赫拉巴尔才是真正有捷克味儿的捷克作家，才能真正代表捷克文学，”她在各种场合反复强调。我趁机鼓动先生：“那我们就来介绍赫拉巴尔吧。”先生欣然同意。
于是，我们便读到了《过于喧嚣的孤独》。
说到赫拉巴尔，我总会想到哈谢克。在我心目中，他们都是十分亲切的形象。赫拉巴尔也确实受到过哈谢克的影响。但他比哈谢克更精致，更深沉，语言上也更独特和讲究。《过于喧嚣的孤独》，在我看来，是他最有代表性的小说，篇幅不长，译成中文也就八万多字。小说讲述了一位废纸打包工的故事。一个爱书的人却不得不每天将大量的书当做废纸处理。这已不仅仅是书的命运了，而是整个民族的命运。我们同样遭遇过这样的命运。小说通篇都是主人公的对白，绵长，密集，却能扣人心弦，语言鲜活，时常闪烁着一些动人的细节，整体上又有一股异常忧伤的气息。因此，我称这部小说为“一首忧伤的叙事曲”。这种忧伤的气息，甚至让读者忘记了作者的存在，忘记了任何文学手法和技巧之类的东西。这是文学的美妙境界。
这是赫拉巴尔的魅力。也是先生的魅力。文学翻译，一定要注意韵味，注意传达字里行间的气息。外语要好，汉语更要好。还要有阅读基础，知识基础，和天生的艺术敏感。我和先生谈到文学翻译时，都有这样的共识。但我知道，要真正做到这点，实在太难了。先生做到了。这得益于她的文学修养和外语水平。先生小时候身体不太好，还在家歇过两年病假。歇病假的时间，她全用来读书了。读各种各样的书。读书的爱好陪伴了她的一生。这不禁让我想起了亨利？詹姆斯的经历。
六
近乎奇迹，先生竟然在耄耋之年翻译起《世界美如斯》，不管能否出版。那是本厚重的书，五百多页。仿佛一生的积累都在等待这一时刻的迸发。
《世界美如斯》并非严格意义上的回忆录。在谈及写作此书的动因时，赛弗尔特坦言，那是一种心灵的需要：“和大家一样，我后面也拖着一根长长的绳索，上面挂着形形色色的影子。它们有的在微笑，有的在骂我，还有的羞愧地默然不语。有些我恨不得把它们踢进忘却的深渊，有些我又深愿搂在我的心头。但是所有的影子都紧紧地黏在一起，无法将它们扯开。” 但是，他又不愿去写回忆录：“我家里没有片纸只字的记录和数字资料。写这样的回忆录我也缺乏耐心。因而剩下的便唯有回忆。还有微笑！”于是，片段和瞬间，那些记忆中最生动最牢固的片段和瞬间，便成为此书的角度。典型的诗人的角度。不是回忆录，却像回忆集，或散文集。一篇篇，短小精致，独立成章，也没有时间和空间的限制。你可以从任何地方读起，你也可以在任何地方停下。
这一篇篇文字，表面上显得随意、散漫，实质却几乎是整个一生的浓缩。一位饱经沧桑的老人在说，声音轻轻的，那么平静，那么温和，平静和温和中泄露出了无限的诗意和细腻的情感。
我深知，这本书特别符合先生的心境和口味。仿佛一位老人在悉心倾听另一位老人的讲述。真正的心心相印。每译好一篇，先生都像是享受了一道美味。这本书太厚了，先生独自肯定译不完，于是她又请上杨学新和陈蕴宁两位帮忙。最终，他们将此书的主要篇章都译出来了。
翻译告一段落后，先生将译稿交给了我。“你先读读吧，”她要我分享她的成果。我精选出一部分，在《世界文学》上发表，同时帮着联系出版社。上世纪90年代，不少出版社热衷于出小说，对散文和回忆录不感兴趣。很长一段时间，它没有遇到呼应的目光和气候。译稿起码转了三四家出版社。直到2006年，才由中国青年出版社出版。真是书籍自有书籍的命运。
七
此刻，我手中就捧着这本书，在湖边走。风，从湖面吹来。零星的雪，在空中飘舞，点点滴滴，隐隐约约，宛若记忆的变奏，又好似天上的消息。
分明又看到先生了，正站在窗前，倾听和凝望。她一生似乎都在倾听和凝望。总有一些声音，总有一些情景，会把她迷住，激发起她的童心。比如，这微微闪烁的雪片。
“雪片也有它的野心，想覆盖住世上的一切。可世上的一切能覆盖得住吗？呵呵。”先生的声音里有着一丝顽皮。
是幻觉吗？
在湖边走，迎着冰冷的风。这是温暖的需要。走走，走走，就暖和了。冷，最能让你贴近温暖。这也是记忆的需要。还有怀念。
先生就常常建议我多走路。多走路，有益于健康，而且，一边走，还可以一边思想。先生说。
一边走，一边思想。这句话，让我想起了芒克的短诗：
漂亮
健康
会思想
漂亮，健康，会思想，这是芒克为自己二十三岁生日写下的诗。一边走，一边思想，这是先生在八十八岁那年反复对我说的话。健康和思想并行，健康和思想紧紧连接在一道，是件美好的事。
有段时间，先生每天都会到紫竹院走走。一边走，一边思想。那段日子，先生正在翻译《世界美如斯》。一些句子，正是先生一边走，一边琢磨出来的。“那时，紫竹院也安静。走走，停停，停停，走走，一些句子就跳出来了。呵呵。”
那是一个美丽的五月的黄昏。其他黄昏根本不应该存在。坎帕岛的丁香花成串儿挂在河水上。水面上洒满了夕阳留下的色彩缤纷的小蝴蝶结，河水惬意地伸着懒腰，恰似一个妩媚的女人。水坝的梳子梳理着流水。
一边走，一边琢磨着这样的句子，我能想象先生的快乐。诗意的行走，快乐的漫步，思想照亮路边的景致。
可后来，在紫竹院变成免费公园后，先生就不去那里走路了。那里已没有起码的安静。安静，对于思想，很重要。
而我还有我的龙潭湖。因为冷，湖边几乎没人。多么的安静。安静中，我真切地听到了先生在说：一边走，一边思想。
仿佛湖边的私语，让冻结的水面泛出光泽。
八
先生曾在一份自传中检讨自己不够进步，不够关心政治。母亲的影响，让她从小就喜欢上了文学。先生曾走过许多地方，先是读书，后来又教书。无论走到哪里，总离不开文学。
亲近文学，从逻辑上来说，也就是在关心政治，只是表达方式不同。没有口号，没有空洞的姿势，远离热闹和流行，静静地读书，写字，这既是先生的选择，也是阅历的选择。这种选择里有着洞穿，有着清醒，有着智慧，有着发自内心的对人生和人性的关注。亲近文学，怎么会没有热情？否则，我们又如何解释她的善良，她对同事和亲友的关心，她对文学的恒久不变的喜欢。我们又如何解释她完全是凭个人兴趣，利用工作之余，硬是学会了捷克语。喜欢，就是喜欢。先生总这么说。而喜欢，实际上，就是最大的热情。
汶川地震时，先生特意打来电话，叮嘱我替她捐款。看着电视上的画面，真难受，她轻轻说道。
宁静，思想，内心的需求，先生把这些看得太重，因此，才显得那么冷静，低调，谦逊，富有理性，不太愿意表达。进入晚年后，她更是拒绝空泛和宏大。有工夫听那些大话，还不如读一本书，还不如来谈谈文学呢。她表面柔弱，骨子里却十分倔犟。
我常常想：先生那一代文人身上总有某种闪光的东西，吸引着我们。究竟是什么呢？是童心。是人品。是对精神生活的看重和追求。他们是最后的理想主义者。
“既然长生不可求，那就让我们在身后留下一些什么吧，用以证明我们曾经生活过。”先生翻译的这句话，正是先生想说而没有说的。
九
过于喧嚣的世界。 过于喧嚣的孤独。
孤独，一旦吸入光和热，便会散发出巨大的能量。于是，孤独，成为先生最大的资本，最大的光荣，最大的骄傲。
读书，写字，这样的生活比什么都好，比什么都充实。先生总是说。先生长期独自生活，孤独，但从不寂寞。
“我读书的时候，实际上不是读而是把美丽的词句含在嘴巴里，嘬糖果似的嘬着，品烈酒似的一小口一小口地呷着，直到那词句像酒精一样溶解在我的身体里，不仅渗透我的大脑和心灵，而且在我的血管中奔腾，冲击到我每根血管的末梢。”
是赫拉巴尔在说，也是先生在说。读书，要调动心灵，冲击血管。这才是读书。这样读书，能让孤独变成糖果，变成酒。哪里还会寂寞。喧嚣依然，孤独却放出光芒。
于是，我更懂得先生了。耄耋之年，还在啃着书本，还在译赛弗尔特，译霍朗，译聂鲁达，译赫拉巴尔。她是在走近一个个心灵，是在走近一个个老朋友。这个世界，许多文人其实是很自我的，很冷漠的；许多文人之间其实是很相轻的。可他们不。他们都很孤独。孤独把他们团结在一起，团结在文字的世界里，让他们惺惺相惜，让他们相互敬重。孤独，是他们之间的暗语，是他们之间的通行证。这个世界，恐怕也只能在文字的世界里找到一点儿纯粹了。这是孤独孕育的纯粹。
创作需要孤独。创作本质上就是孤独的。在创作中，孤独能成就独特，它甚至就是独特的代名词。孤独深处，思想和想象之花怒放。文学翻译，从任何意义上说，都是一种创作，有时，还是更为艰难的创作。
每个字背后都有可能是厚重的孤独。
孤独，让喧嚣沉寂，让时间闪烁。孤独，真好！当我们享受着艺术之美时，我们最应该感激的恰恰是孤独。
世上的一切都是可以看淡的。世上的一切都是可以舍弃的。但我们要紧紧地抱住孤独。
水在流淌。孤独在流淌。先生译的霍朗的诗句在流淌：
我两手空空，一个拿不出献礼的人
便只有歌唱……
十
谁又能相信呢？这位翻译出《过于喧嚣的孤独》《世界美如斯》《早春的私语》等捷克文学作品的老人，只在晚年去过一趟捷克，仅仅逗留了两个星期。但她却那么熟悉那片土地，喜爱那片土地，仿佛去过了无数回。她真的是去过了无数回，借助文学的魔力。
先生是在文字中漫游，是在用文字歌唱，用孤独的光歌唱。我们听到了。
我们还听到了先生发出的邀请：“等到暖和的时候，我们再来聚聚，谈谈文学。”
每年，先生都会发出这样的邀请。每逢节日，先生都喜欢把书当做礼物送给朋友和学生。我们还在等着呢。
这一回，她不能守约了。也许，另一个世界同样需要她的歌唱。
格诺诗选
［法国］雷蒙·格诺树才译
