登陆注册
4039200000014

第14章 可扔之物

南帆

扔东西真是一件“不亦快哉”的事情,隔一段时间就得做一做。扔抽屉里几本过时的证件,扔门后一个闲置已久的挎包,扔屋角一张破损的席子或者床下两双款式陈旧的鞋子,扔出去几件东西就会神清气爽好些日子。外婆生前勤于搜集各种针头线脑,精细地打成了几个包袱,仿佛时时打算给破朽的日子缀一块补丁。现在什么时候了?生活要简练。多出来的东西,累赘、繁琐,拖泥带水,百无一用——只是扰人而已。谁都明白,开门的时候叮叮当当地掏出一串钥匙,要用的那一把总是最后才找到。

出门旅行,总会携带读物。我多半愿意带些有趣的报纸,厚厚的一大卷——平常有意不读而积存下来的。机场,飞机客舱里,火车的卧铺上,读一张扔一张,旅行包一天一天地瘪下去,日子一天一天地轻松起来,这仿佛是游山玩水之余另一份额外的快意。

居家的日子,可以扔可口可乐罐子,扔油污的厨具,扔旧自行车——另外就是扔衣服。特别是衬衫、T恤,不知不觉地买了一件又一件。多余的衣服堆在那里,不过洗了几次,但肯定不会再穿了。别别扭扭地收拾了几回,忽然想到,何不一扔了事?打开衣橱逐一挑选,地上很快就拢了一堆。犹豫了一下又捞回两三件,终究还是扔了一批。

一介书生,家里多的只是书籍。书架上一层一层地摆满之后,源源而来的书籍理所当然地堆到了书架顶上。东一摞西一摞,参差不齐,危如累卵。某一天取书的时候不知触动了哪一本,几摞子书轰隆隆地劈头盖脸砸下来,磕破了鼻梁,险些打了眼镜。狼狈地愣了一阵,忽然有了一个念头:是不是该扔一些书了?

这个念头让我有些心虚。对于读书人来说,扔书似乎大逆不道。开卷有益,书到用时方恨少,小子你扔起书来了?然而,书多不等于用着顺手。五色令人目盲,许多书开始和我玩起了捉迷藏。明明记得某一本参考书待在书架的一角,伸手去取却扑了一个空——“人面不知何处去,桃花依旧笑春风”。书房有限,购书无穷,书房一定太小,书一定太多。守不住前门,就得打开后门。为了拯救书房,消除无政府主义的混乱状态,必须痛下杀手——扔!

藏书家当然不爱听这些理由。然而,我是当不了藏书家的。才疏学浅,囊中羞涩,而且性情毛躁。囫囵吞枣地读过几本书的人未必懂得藏书。书的收藏和品鉴还需要另外一些功夫,例如版本知识,书肆的搜觅,如何存放和贮藏,如此等等。藏书家是一些知识渊博而且有耐心的人。相反,我对于任何收藏都兴味索然——甚至心怀恐惧。收藏物品时常使我丧失对自己的信任。一件重要的物品——例如银行存折,或者户口簿——拿在手里,我就开始惊慌。我有信心将这些玩意儿严严实实地藏起来,麻烦的是,几天以后我就想不起来究竟藏到了哪里。我屡屡被寻找自己藏起来的东西折磨得筋疲力尽。人贵有自知之明。我从来不与另一些书生进行藏书竞赛,我仅仅是一个使用书籍的人。用一个充满铜臭的比喻加以形容,我不是银行家而是贷款者。

我给书房定下的规矩是:如果某些书这一辈子不可能再读,那就坚决地请出山门。令人奇怪的是,这个严厉的施政纲领并没有给书房制造多大的震动;第一回合清除了数十本之后,后续的成绩每况愈下。我常常像一只伸长鼻子的老狗仔细地搜索书架,可是,猎物越来越稀少。读过的书多半不仅可以读一次,没有读过的书又如何舍得丢弃?一些模棱两可的书在手里摩挲了半晌又塞了回去。孟尝君尚且收容一批鸡鸣狗盗之徒,安知这些书日后不会成为某一个灵感的火种?朋友的赠书是不能扔的。这些书跋山涉水、千里迢迢地赶来助兴,读不读都是书架上的尊贵客人。贾平凹曾经在一则戏谑之作中写道,他在废品站发现自己赠给友人的一部著作。贾平凹兴冲冲地将书购回,再一次题名寄赠——我可不想在一个厚厚的信封里收到朋友的讥笑,憋足一口气在书架前巡回,总是找不到可扔的对象,这就是郁闷了。

那些倒霉的杂志就是在这个时刻撞到眼前来的、每一日都有各种杂志从四面八方涌来,如同书房里的游民。杂志很少正经地登上书架报名注册,它们任意地盘踞于茶几、沙发、写字台脚或者橱柜边缘,居无定所。这些杂志大小不一,厚薄不均,我并不苛求它们遵循统一的纪律——杂志的性格不就是杂乱无章吗?我多半会习惯地翻一下新到杂志的目录,顺手将可读的垒成一摞。时日久了,这里一摞、那里一摞不断地壮大——阅读速度永远赶不上杂志的报到数目。

偶尔想翻出某一本杂志查找一篇文章,堆垛如山的庞然大物总是让我倒吸一口凉气——还不如乘车上图书馆省事。

杀机在某一个星期日上午恶狠狠地涌上心头:无书可扔的时候,为什么不拿这些杂志出一口气?动不了正规军可以先打杂牌军。清理门户,大刀阔斧,果断地扔出一捆杂志的时候,我俨然体会到一种铁血宰相的威风。然而,片刻之后,一种不安慢慢地爬上心头——这一本杂志刚刚到,要不要放两天再说?那一本杂志的装帧如此豪华,一挥手扔了是不是暴殄天物?心肠一软,我又犹犹豫豫地坐了下来,打算重新翻检一遍。我渐渐发现,许多杂志犹如多情的女郎,每一个告别仪式都必须缠绵再三,久拖不决。这一本瞄上几行,那一本浏览半篇,不知不觉地日薄西山。扔出去的杂志东一本西一本地又回来了大半。罢了罢了,我长叹了一声,颓然掩门而去。

大量地占有,这是满足;放手扔弃,这是潇洒。最为难堪的是黏黏糊糊的那一部分玩意儿。剪不断,理还乱,食之无味,弃之可惜。反复的犹豫表明的是甩不下的尴尬。可叹的是,我们就在一次又一次的尴尬之间渐渐老去,直到那一天——被生活彻底地扔掉。

心香一瓣

该放弃时就放弃,放弃才能更好地拥有。犹豫、尴尬之间流失的是时间,错过的是机会,最后换来的只能是遗憾。

人生难得的是学会拒绝和放弃,很多人都是在不满足中不断地占有,不肯丢弃一城一池。我们有必要学学牡丹的高贵:开,倾其所有;落,惊心动魄;不开,则安置若素。

满则溢,多则杂。心灵的房间也需勤于清扫,扔掉可扔之物,只有这样才能感到轻松和惬意。

同类推荐
  • 不见黄河心不死:黄河传说故事

    不见黄河心不死:黄河传说故事

    浙江文艺出版社编著的《不见黄河心不死——黄河传说故事》为山海经故事丛书中的一册,为我社早期山海经丛书的再版本。内容均以从民间搜集整理的传说故事为主,且各册都有一个核心的人物或主题,内容丰富,风格活泼,保留了很多的民间智慧,体现了民俗风情与历史面貌。《不见黄河心不死——黄河传说故事》内容围绕黄河主题,将从民间搜集整理的传说故事进行合理。
  • 他风景

    他风景

    《他风景》内容包括:我要到唐朝去、狂风中的火焰、故宫?紫禁城、华清池观实景历史舞剧《长恨歌》、射步亭二号,一个消失的地址、孩子,你是我们脸上最悲伤的一行泪等。
  • 爱默生诗歌精选

    爱默生诗歌精选

    本诗歌集编译了美国浪漫主义的领军人物爱默生的大部分重要的诗歌作品,同时也收入了与他风格相近的梭罗、爱·伦坡和麦尔维尔的诗歌作品,爱默生和爱·伦坡的诗歌作品在我国至今还没有较为系统的译介。
  • 有美一朵,向晚生香

    有美一朵,向晚生香

    完美收录《每一棵草都会开花》《风会记得一朵花的香》《低到尘埃里的美好》《向着美好奔跑》等丁立梅经典散文和新作90篇丁立梅十年经典散文自选集,分为“黄裙子,绿帕子”“有一种爱叫相依为命”“一天就是一辈子”“小扇轻摇的时光”“有美一朵,向晚生香”“风过林梢”“当华美的叶片落尽”“花都开好了”等六辑,完美收录《每一棵草都会开花》《风会记得一朵花的香》《低到尘埃里的美好》《向着美好奔跑》等丁立梅经典散文和新作90篇。书中文章连续十年被选作中考试题。
  • 名家经典散文选:提笔如出鞘·杂文卷

    名家经典散文选:提笔如出鞘·杂文卷

    “名家经典散文选”,包括 《万事融笔端·叙事卷》 《挥笔如传神·写人卷》 《情动于心中·抒情卷》 《情景两依依·情景卷》 《滴水见阳光·哲理卷》 《闲情说理趣·随笔卷》 《提笔如出鞘·杂文卷》 《宏论博天下·议论卷》共8册。本套散文所选文章除了当代我国的名家精品之外,还选择了一些当代外国名家经典散文,诸如法国作家雨果、大仲马,英国哲学家罗素,印度文豪泰戈尔等。这些中外文学大家的作品,知识丰富,思想深刻,对于我们开阔眼界、提升素养都有极大的帮助。这些散文大多以一种轻松随意的文笔,朴实自然地展现出了名家散文的基本状况,并以这些名家生卒时间为顺序进行编排,充分体现了这些名家散文的个性魅力和风格特色。
热门推荐
  • 杨力谈肉食养生

    杨力谈肉食养生

    本书不仅对常见的肉类食品从营养成分、养生功效等方面进行了详细的介绍,而且对于肉类食品的应用,如肉类食品与四季养生、烹调养生、美容养生、活力养生、防病养生等方面也给予了全面的论述。
  • 诸天大愿

    诸天大愿

    愿力修行,是集万物信仰,纳众生香火,窥命运本源。以愿力为媒介,口吐愿词,发下任何愿望,行愿之后,都能心想事成!减寿愿,愿词一出,寿减十年;洗髓愿,洗筋伐髓,改换根骨;点金愿,点石成金,家财万贯;天兵愿,召唤天兵天将,横扫八方……这些只是小愿。免劫愿,免除修士天劫,瞒天过海,成就真仙;封神愿,替天封神,定山川河流之主;盛世愿,创一方盛世,成洞天福地,永久繁荣昌盛……这是宏愿。法规愿,愿出法随,更改大道规则;宿命愿,判浩渺诸天、众生命运……此乃大愿!大愿道最后一代传人唐恩,执掌圣祖请愿塔的核心——心塔,无力保护之下,发愿与心塔共存亡,行愿之后,灵魂破界重生到一个灵气凋零、资源衰竭、修行没落的世界。
  • 甜心派之冷王子的独家爱恋

    甜心派之冷王子的独家爱恋

    她是他的独家爱恋,是他的甜心宝贝。他把她保护的很好,不让她受一丝伤害,也不让她接触一切男性,可是这一个个莫名其妙出现的情敌是怎么回事?!他不仅要防想要窥窃她的男生,还要防情敌!
  • 佛说灌洗佛形像经

    佛说灌洗佛形像经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 南唐骗骗爱

    南唐骗骗爱

    话说一现代人穿越到了最最最最最具文学艺术气息的悲惨皇帝南唐李后主的儿子身上……结果会如何呢?敬请关注……
  • 饿狼BOSS,别过来!

    饿狼BOSS,别过来!

    一次意外,她睡了高冷男神大boss,从此被他日夜纠缠。终于,她怒,“为什么总缠着我?”他笑,“因为睡了还想睡。”不久,她慌,“有人说,我靠睡你上位,怎么办?”他仍笑,“我可以陪你领本结婚证,让你正大光明地睡。”所有人都说,向暖上辈子拯救了银河系,这辈子才嫁了高冷男神大boss,只有向暖自己清楚,大boss白天有精力,夜晚有体力,是只怎么都喂不饱的饿狼!
  • 萌娘直播聊天群

    萌娘直播聊天群

    【火爆萌爽校花精品】修真是聊天,直播中升级!弃少宁炎下山退婚,失忆护花,一手聊天修真,一手直播升级,女神校花一网打尽同时,发现自己已被卷入一场参天阴谋中……
  • 惊魂深夜

    惊魂深夜

    惊悚恐怖短篇鬼故事小说,为你讲诉一个又一个恐惧的鬼故事。
  • 刘志宏,一直在等你

    刘志宏,一直在等你

    7月17日,刘志宏在微博上发出他要退出演艺圈,做回普通人,还唱了《再见》,他的粉丝都要在微博上挽留他,但是他也没办法改变这一切,不管他有多舍不得他的粉丝,必须退出,就这样上了头条
  • 毕生夜阑珊

    毕生夜阑珊

    一场阴差阳错,她来到他身边,上一代的重演,他们是否会重蹈覆辙,还是改变悲剧。一只阴谋的手,在后面推波助澜,他们还能否得到属于他们的幸福,敬请期待。她总说:“你除了长得帅,哪点能迷倒我?”某人笑曰:“金枪不倒~”