登陆注册
4039100000023

第23章 女性的解放

杨澜

我们对“解放”这个词有点隔膜了,但这并不意味着我们已得到完全的自由。其实,自由也是相对的,它在眼前停了一会儿,又跃身向前去了。所以,“解放”也只好一路紧追。

“解放”对于我的外婆来说,很简单,就是不再裹脚。她出身于浙江绍兴一个没落的书香门第,钱是不多的,但读书人有的规矩一样也不少,其中当然就包括给女孩子裹脚。下手的是她的母亲,一个温柔贤惠的不识字的小脚女人。孩子自然是要哭的,日以继夜地哭。那稚嫩的脚骨在无情的裹脚布里扭曲变形,如何能不哭呢?为了惩戒孩子“不懂事”地在夜里悄悄剪开裹布的行为,做娘的只有狠了心把布缝到皮肉里去!娘也哭了,一边缝一边说:“谁叫你是姑娘呢!大脚的女人嫁不出去的!忍着吧,娘也是这样过来的。”这已是辛亥革命之后了。外婆的父亲见闻广些,听说大城市里男人剪辫子,女人也开始放脚了;或许更是因为实在不忍心听见心爱的女儿如此惨烈地号啕,他对妻子说:“算了吧,世道在变呢,等她长大了,兴许大脚的也能找到婆家了。”

就这样,外婆裹到一半的脚被解放了,尽管当娘的还满心怀疑:“女人长那么一双大脚,多丑啊!”

其实外婆的脚并不大,鞋码只有五号,后半生常在儿童鞋店买鞋。但就是这一双五号的脚足以让她登上去黄浦江的渡船,来到上海滩。在那里,她从缝制手帕开始,后来与丈夫一起开办了一家小小的夫妻店,生了八个孩子,活下来五个。她最有成就感的时刻是每年农历新年时,烫了头发,略施粉黛,给一家大小穿上自己亲手做的新棉袄,一起坐着黄包车到西式照相馆去拍一张全家福。那份富足和安乐让她容光焕发。

“解放”对于我的母亲来说,是有机会读书。

她是长女,从小功课就好,学校里的老师没有不喜欢她的。等她上完初中的时候,家境不佳,外婆有意让她去念个职业学校,早些毕业养家。但她的班主任不放弃,一次次上门找家长谈心,说:“女孩子读书,读得这么好不容易,要让她上大学,女子也可以有出息的。”外公外婆踌躇了很久。终于有一天,他们翻出了压箱底的一点黄金拿去卖了。几年后,妈妈成了家里的第一个大学生,是从上海保送到北京的。再后来,她嫁给了我父亲,一个同样从上海到北京读书的年轻人。结婚前,他送给她一件粉红色的的确良衬衫,这便成了她的结婚礼服。结婚照上她腼腆地笑着,憨厚地,纯净地。

我呢,带给我“解放”的是什么?

当然,首先想到的,是不再像母亲那辈人一样受穷了。

当年让她欣喜的几斤不要粮票的豆腐,排了几月的队才能买上的自行车、缝纫机,请木匠到家里来打制的土沙发,还有仿木纹的塑料地板革……今天的我虽然回味起饶有兴趣,但在自己的家居生活中已经看不上了。

还有,就是不再有那么大的恐惧。因为外婆那只有一名雇工的店铺,母亲落下了“小资产阶级”的家庭出身。在那个时代不能入党,对她一定是一种打击;“文革”中,红卫兵半夜来砸门查户口,强令正在陪她做月子的外婆“回原籍接受批判改造”,让她至今心有余悸。恐慌中,她烧掉所有的日记,并把母亲在她结婚时送的一枚戒指扔到了厕所里。

我记得自己上小学的时候,有一次问妈妈:“老师说每个人都会犯错误,那毛主席的错误是什么呀?”她惊恐地一把捂住我的嘴,赶紧去查看走廊里有没有人经过,然后回转身来用最严厉的口吻训斥我说:“这样的话永远永远不许再说了!”

再有,我们可以选择自己的职业道路了。我们这一代人大学毕业时,国家第一次不包分配了。我们不用诚惶诚恐地等待指令,也不必在一个单位里终老此生。没有中央电视台不拘一格地选拔主持人、没有出国留学的机会、没有资讯和媒体的进一步开放、没有独立创业的条件,今天的我,生活一定没有这样一直充满刺激、挑战和创造的乐趣。这是时代带给我们的解放,但同时也带给我们新的问题。我们为什么会有焦虑、不安、困惑、迷茫?事业的成功一定带给我们幸福和快乐吗?女性在显著地推迟了婚姻和生育年龄之后,如何看待自己在家庭中的责任?当我们把昂贵的化妆品涂抹在脸上时,我们花了多少时间关注身心的健康?为什么一方面中国女性就业率名列世界前茅,同时还有近一半的女人认为“干得好不如嫁得好”?我们该如何获得婚姻的安全感,我们是通过掌握男人的胃口、钱袋还是他们的心?我们该怎样养育我们的孩子,告诉他(她)男孩子“不许哭”、女孩子“真漂亮”?又该怎样向他们解释妈妈又要出差了?

如果只用一句话来描述《天下女人》的节目内涵,那就是“女人,要对自己负责”,无论在身体上、情感上、经济上,还是精神上。我们的幸与不幸都不能盲目地归属于其他人,无论是父母、丈夫还是孩子。我们自己首先应当是独立的有尊严的个体,这让我们有爱的能力。

记得大学毕业时,父亲母亲把我叫到跟前,对我说:

“咱们家没有什么门路可以走。你已经完成了应受的教育,往后的路,自己去闯吧。记住,女孩子,要学点真本事。”

我当时的心情紧张而无助。终于无可避免地长大了,我不知自己将要面对什么,今天回头一想,那正是父母给我的最好礼物。我的解放从那一刻开始。

心香一瓣

时代的发展,也带来了人性的逐步解放。尤其是对于妇女而言,她们的权利和地位得到了大大的提高,在很多方面赢得了与男性同等的尊严。

本文回忆了时代的进步带给外婆、母亲和“我”三代女性的“解放”,并点出了《天下女人》电视节目的创办初衷和内涵,为当代女性的成长和发展指明了方向——女人,要对自己负责。

换句话说,当我们的社会越来越开放,当时代大环境赋予了个人更多的自由发展空间时,女性更要自信、自尊、自立,努力赢得自己的尊严,这样才能不辜负时代带给她们的这种“解放”。

同类推荐
  • 欧阳修文集3

    欧阳修文集3

    本书为欧阳修的诗、词、文精选集。其中收录了:古诗三十八首、古诗二十首、古诗二十四首、律诗六十首、律诗五十七首、律诗五十六首、赋五首等。
  • 人的高贵在于灵魂

    人的高贵在于灵魂

    灵魂的真理是——高贵。我们也许不能探知灵魂的神圣来源,但是,由自己心中的道德律和羞耻心,由内心对真善美的向往和对假恶丑的厌弃,我们都可体会到灵魂是人的尊严之所在,是人身上的神性。平庸和卑鄙,是对灵魂的真理的背离。在本书中,周国平与少年朋友们进行了关于灵魂的探讨,收录了《信仰之光》《第一重要的是做人》等经典散文。
  • 杜甫文集1

    杜甫文集1

    杜甫(712-770),字子美,盛唐大诗人。原籍湖北襄阳,生于河南巩县。初唐诗人杜审言之孙。唐肃宗时,官左拾遗。后人蜀,友人严武推荐他做剑南节度府参谋,加检校工部员外郎。故后世又称他杜拾遗、杜工部。
  • 纳兰容若与饮水词

    纳兰容若与饮水词

    《纳兰容若与》为“中国文化知识读本”系列之一,以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了纳兰容若与《饮水词》的有关内容。
  • 网络时代我们如何读书

    网络时代我们如何读书

    《网络时代我们如何读书》收入被誉为“现代随笔新三家”之一的谢泳先生数十篇文字,谈论了读书、治学、文史方面一些有趣的话题。他的文章平稳舒缓,但在平缓背后隐藏着深沉的思想和个人风格。《网络时代我们如何读书》收入被誉为“现代随笔新三家”之一的谢泳先生数十篇文字,谈论了读书、治学、文史方面一些有趣的话题。他的文章平稳舒缓,但在平缓背后隐藏着深沉的思想和个人风格。
热门推荐
  • 幻灵封仙

    幻灵封仙

    幻灵大陆,这里有绝世容颜苏妲己,羞羞的雏田美眉,还有花果山第一美女,孙大圣的女儿,孙美美,有称兄道弟的漩涡鸣人,有喝酒打屁的杨戬,桔梗姐姐,犬夜叉是个坏家伙,你别喜欢他好不好。奈落,小爷要收了你,看法宝!(我欲入魔不封仙,天高地阔任我游!)
  • 错爱高冷男神:缘非缘莫错过

    错爱高冷男神:缘非缘莫错过

    天哪,低等养女勿入高等大学,入了就入了;还与本校校草同桌,同桌就同桌吧;自己竟然爱追校草,追了就追吧;那就答应吧,答应就答应吧;竟跑出来了个前女友,前女友就前女友吧;他还离开了她,离开了就离开吧,竟然还把自己刻得满身伤,那就离开这个伤心地吧····走了半年,回来他手牵苏允菲之养女,带当年之真相,挽回...可是此时的她还是那个她吗?那个爱他的他?
  • 无上鸿蒙主宰

    无上鸿蒙主宰

    最强特种兵,偶得异界最强者传承,穿越到异界,却没想到沦为废材……坑爹有木有?废材少爷的名头,何时才能去除?师傅的众多仇敌,何时才能得报?看他怎么成功逆袭,怀中有美女,手中有宝剑,逆天改命,成为无上鸿蒙主宰!
  • 病娇女师爷:皇上,请从良

    病娇女师爷:皇上,请从良

    【呜呜呜~~开火车咯,爷您确定要上车?】刑侦女探警穿越成病娇失忆女,化身成云二爷的贴身小师爷。别人家师爷只用出个谋划个策,顶多陪着老爷喝喝花酒,调戏调戏良家妇女。为毛到了她这里,还得加个陪睡生娃了?!不行,不公平!“我不干!”“那让爷来干。”
  • 慕逸生活录

    慕逸生活录

    本书写了一名复原回家后又进入大学生活的男生,在一次休息日时亲眼目睹了一场复仇,从此被卷入吸血鬼的世界。并经历了吸血鬼世界的世态炎凉。
  • 魂极后

    魂极后

    一个出生就引起天地异象的人究竟有着怎么样的前世,而他又该怎么样寻找他的前世。强者之路,充满坎坷,但强者之所以为强者就是不回头勇往直前。且看残月如何从一个弱小的人物历经种种磨难终于今生前世相逢,突破魂极,唯我独尊。我为天,天为我。
  • 两世情缘:逆天大小姐

    两世情缘:逆天大小姐

    一个穿越女,在一个不知名的时代,为父母报仇,又与变性了的闺蜜相识,认识了好多好友,最后又带着幸福生活了下去。
  • 怒啸苍天

    怒啸苍天

    2012年的12月22日,一个人影跌跌撞撞地穿梭在世界各地,看着一个个著名的地方变成废墟,火山在远处咆哮,大海在狠狠地冲击着陆地,站在天安门的城楼上,看着城门渐渐被海水淹没,叶飞怒吼:“发生了什么事,为什么会这样,为什么整个世界就只剩下我了”。。。叶飞站在喜马拉雅山之巅,看着石碑:“这个星球上的最后一名幸存者,你好”。。。看着这张纸上触目惊心的字迹,叶飞喃喃自语道:“天尊鬼尊以星河为盘,星球作子。。。”站在几万丈的山峰上,看着这片荒凉的大地,叶飞怒啸苍天:“我命由我不由天,既然你们以星河为盘,星球作子,那我就道鬼两修,以吾之力,逆世轮回。”
  • 王俊凯你看看我吧

    王俊凯你看看我吧

    “王俊凯,看看我,请你驻足看看我。”张素雅眼泪朦胧的看着眼前的背影。
  • 上清回耀飞光日月精华上经

    上清回耀飞光日月精华上经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。