登陆注册
4039100000023

第23章 女性的解放

杨澜

我们对“解放”这个词有点隔膜了,但这并不意味着我们已得到完全的自由。其实,自由也是相对的,它在眼前停了一会儿,又跃身向前去了。所以,“解放”也只好一路紧追。

“解放”对于我的外婆来说,很简单,就是不再裹脚。她出身于浙江绍兴一个没落的书香门第,钱是不多的,但读书人有的规矩一样也不少,其中当然就包括给女孩子裹脚。下手的是她的母亲,一个温柔贤惠的不识字的小脚女人。孩子自然是要哭的,日以继夜地哭。那稚嫩的脚骨在无情的裹脚布里扭曲变形,如何能不哭呢?为了惩戒孩子“不懂事”地在夜里悄悄剪开裹布的行为,做娘的只有狠了心把布缝到皮肉里去!娘也哭了,一边缝一边说:“谁叫你是姑娘呢!大脚的女人嫁不出去的!忍着吧,娘也是这样过来的。”这已是辛亥革命之后了。外婆的父亲见闻广些,听说大城市里男人剪辫子,女人也开始放脚了;或许更是因为实在不忍心听见心爱的女儿如此惨烈地号啕,他对妻子说:“算了吧,世道在变呢,等她长大了,兴许大脚的也能找到婆家了。”

就这样,外婆裹到一半的脚被解放了,尽管当娘的还满心怀疑:“女人长那么一双大脚,多丑啊!”

其实外婆的脚并不大,鞋码只有五号,后半生常在儿童鞋店买鞋。但就是这一双五号的脚足以让她登上去黄浦江的渡船,来到上海滩。在那里,她从缝制手帕开始,后来与丈夫一起开办了一家小小的夫妻店,生了八个孩子,活下来五个。她最有成就感的时刻是每年农历新年时,烫了头发,略施粉黛,给一家大小穿上自己亲手做的新棉袄,一起坐着黄包车到西式照相馆去拍一张全家福。那份富足和安乐让她容光焕发。

“解放”对于我的母亲来说,是有机会读书。

她是长女,从小功课就好,学校里的老师没有不喜欢她的。等她上完初中的时候,家境不佳,外婆有意让她去念个职业学校,早些毕业养家。但她的班主任不放弃,一次次上门找家长谈心,说:“女孩子读书,读得这么好不容易,要让她上大学,女子也可以有出息的。”外公外婆踌躇了很久。终于有一天,他们翻出了压箱底的一点黄金拿去卖了。几年后,妈妈成了家里的第一个大学生,是从上海保送到北京的。再后来,她嫁给了我父亲,一个同样从上海到北京读书的年轻人。结婚前,他送给她一件粉红色的的确良衬衫,这便成了她的结婚礼服。结婚照上她腼腆地笑着,憨厚地,纯净地。

我呢,带给我“解放”的是什么?

当然,首先想到的,是不再像母亲那辈人一样受穷了。

当年让她欣喜的几斤不要粮票的豆腐,排了几月的队才能买上的自行车、缝纫机,请木匠到家里来打制的土沙发,还有仿木纹的塑料地板革……今天的我虽然回味起饶有兴趣,但在自己的家居生活中已经看不上了。

还有,就是不再有那么大的恐惧。因为外婆那只有一名雇工的店铺,母亲落下了“小资产阶级”的家庭出身。在那个时代不能入党,对她一定是一种打击;“文革”中,红卫兵半夜来砸门查户口,强令正在陪她做月子的外婆“回原籍接受批判改造”,让她至今心有余悸。恐慌中,她烧掉所有的日记,并把母亲在她结婚时送的一枚戒指扔到了厕所里。

我记得自己上小学的时候,有一次问妈妈:“老师说每个人都会犯错误,那毛主席的错误是什么呀?”她惊恐地一把捂住我的嘴,赶紧去查看走廊里有没有人经过,然后回转身来用最严厉的口吻训斥我说:“这样的话永远永远不许再说了!”

再有,我们可以选择自己的职业道路了。我们这一代人大学毕业时,国家第一次不包分配了。我们不用诚惶诚恐地等待指令,也不必在一个单位里终老此生。没有中央电视台不拘一格地选拔主持人、没有出国留学的机会、没有资讯和媒体的进一步开放、没有独立创业的条件,今天的我,生活一定没有这样一直充满刺激、挑战和创造的乐趣。这是时代带给我们的解放,但同时也带给我们新的问题。我们为什么会有焦虑、不安、困惑、迷茫?事业的成功一定带给我们幸福和快乐吗?女性在显著地推迟了婚姻和生育年龄之后,如何看待自己在家庭中的责任?当我们把昂贵的化妆品涂抹在脸上时,我们花了多少时间关注身心的健康?为什么一方面中国女性就业率名列世界前茅,同时还有近一半的女人认为“干得好不如嫁得好”?我们该如何获得婚姻的安全感,我们是通过掌握男人的胃口、钱袋还是他们的心?我们该怎样养育我们的孩子,告诉他(她)男孩子“不许哭”、女孩子“真漂亮”?又该怎样向他们解释妈妈又要出差了?

如果只用一句话来描述《天下女人》的节目内涵,那就是“女人,要对自己负责”,无论在身体上、情感上、经济上,还是精神上。我们的幸与不幸都不能盲目地归属于其他人,无论是父母、丈夫还是孩子。我们自己首先应当是独立的有尊严的个体,这让我们有爱的能力。

记得大学毕业时,父亲母亲把我叫到跟前,对我说:

“咱们家没有什么门路可以走。你已经完成了应受的教育,往后的路,自己去闯吧。记住,女孩子,要学点真本事。”

我当时的心情紧张而无助。终于无可避免地长大了,我不知自己将要面对什么,今天回头一想,那正是父母给我的最好礼物。我的解放从那一刻开始。

心香一瓣

时代的发展,也带来了人性的逐步解放。尤其是对于妇女而言,她们的权利和地位得到了大大的提高,在很多方面赢得了与男性同等的尊严。

本文回忆了时代的进步带给外婆、母亲和“我”三代女性的“解放”,并点出了《天下女人》电视节目的创办初衷和内涵,为当代女性的成长和发展指明了方向——女人,要对自己负责。

换句话说,当我们的社会越来越开放,当时代大环境赋予了个人更多的自由发展空间时,女性更要自信、自尊、自立,努力赢得自己的尊严,这样才能不辜负时代带给她们的这种“解放”。

同类推荐
  • 慕尼黑之恋

    慕尼黑之恋

    走出弗雷德里克街,能听到隐隐的涛声,这是绕城的因河在夜色中奔流。河畔灯光幽暗看不到人影,河面范动着白色的波光,河对岸山影绰约,一派寂寥神秘的景象,与弗雷德里克街的喧闹形成强烈对比。人间的繁华和冷寂,在一个小城里,就展现得如此鲜明。
  • 人之初

    人之初

    本书选收作者报告文学12篇,作品讴歌世间真、善、美,赞美改革大潮中涌现的新生事物。
  • 我自己走过的路

    我自己走过的路

    冰心佚文的发现几乎是紧随《冰心全集》的出版而来,目前发现的冰心佚文遗稿,总共有60余万字,而本书只是个选本。目前发现并出版的佚文遗稿,则为冰心研究以至五四新文学的研究,提出了诸多的新课题。散失已久的美文,初次面世的佳作,记录冰心走过的路……
  • 风筝是城市的花朵

    风筝是城市的花朵

    本书是散文集。作者生活在南方,无边的蒲竿在风中起伏的画面在作者记忆中像是一幅旧水彩……
  • 最受读者喜爱的散文(2册)(选题报告1)

    最受读者喜爱的散文(2册)(选题报告1)

    散文能带给读者美的图画、美的情景、美的享受、美的追求、美的憧憬;散文能陶冶情操,能启人哲思,发人深省;散文能抚慰受伤的心灵,给人欢乐、温暖和爱。本书所选作品有的精练优美,有的朴素自然,有的音节铿锵,有的情感浓郁,有的长于抒情,也有的侧重于叙事。读者在品位这些优美的文字时,既可以欣赏到这些名家们独特的艺术视角和表现手法,又可以领悟到作者真实的精神世界;既能够提升自己的写作和鉴赏水平,又能够培养和陶冶自己的艺术情操。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲思的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
热门推荐
  • 惹火邪凤:天赐无良小邪妃

    惹火邪凤:天赐无良小邪妃

    天赐的大玩笑啊!她21世纪的第一杀手又称绝世毒医妖莲,就因为喝了一口开水被活活呛死,本来以为要死了,却没想到居然穿越了!竟还穿越成了一个拥有绝世容貌的废材!当她脱去这废材之名,浴火重生,露出一身光芒之时,未婚夫竟前来要回休书?开什么玩笑!真当她是大白菜呀!想要就要,不想要就不要?曾有人在我面前说他的魔兽比我的牛,劳资就用超神兽砸死他。还有人说他武器比我好,劳资用一平底锅就能拍死他。又有人说他的丹药比我多?劳资随手练出百万圣药送乞丐。这次你敢上门来提亲?来人!开门!放魔尊!
  • 英雄联盟之王者奇迹

    英雄联盟之王者奇迹

    谁都有梦想,只不过迫于现实的压力,梦想早已不知丢往何方。没有什么能够阻挡,你对自由的向往,天马行空的生涯,你的心了无牵挂。到头来,我们记住的,不是敌人的攻击,而是朋友的沉默。一个有着电子竞技梦想的青年,由于家庭的破裂,如何在现世一步步的站立起来。竞技在你我心中!
  • 异世风华:几人天下

    异世风华:几人天下

    这是一本古书引发的穿越,这是一群姐妹创造的战争,这是一个阴谋揭开的序幕......成长的路上,失去了很多,也得到了很多。每一个人的蜕变,都是天的注定。最后,何去何从?某四个奇葩曰:来古代,从了我们吧!看这群二十一世纪的逗比们,怎么玩转异世,翻天覆地,扭转乾坤?
  • 绝代倾城,逆天废材五公主

    绝代倾城,逆天废材五公主

    一朝穿越,女强人变废柴。敢欺负我,看我如何虐狗。集万千宠爱于一身。
  • 倾凰绝魅,杀手女王太嚣张

    倾凰绝魅,杀手女王太嚣张

    她是黑道帝国的主宰,人人闻之丧胆、谈之色变的杀手女王,手里掌控的,是无数人的生死。她本是天之骄女,豆蔻年华,一道圣旨她嫁与被称为“第一公子”的他为妻。这本该是一件大喜事,她却从此变得疯疯癫癫,痴傻不堪……因一次意外,她的灵魂穿越到了被人谋害致死的她身上。当那双美眸再次睁开时,一切的一切将由她重新主宰!国宴上,她一曲鸾舞倾城惊艳天下,同时也向天下人证明,她不再是从前的那个风鸾舞!从前欺她的,辱她的,她将十倍百倍甚至是千倍偿还!本以为她可以从此逍遥江湖,快意人生,可这个突然冒出来的无良王爷是怎么回事?第一次见面,给她留下一大堆谜团;第二次见面就夺去了她的初吻……【情节虚构,请勿模仿】
  • 美人倾城

    美人倾城

    凭借绝世的容颜,人生瞬间逆转。她黄莺再也不是孤苦无依被赌鬼老爹一夜输的连女儿都卖掉,父母死后不得不逃入深山过着野人一无是处的穷丫头,人生就是如此奇妙以为走到绝路了,上天在这时候给你打开了扇窗。她庆幸她遇见了那个改变她命运的神秘主人,不然此刻她说不定一变成深山野人或被不知道什么野兽吃掉。不过现在开心还不是时候,她被假作高玉宰相家失散多年的小女儿玉倾城马上要嫁给那个浪荡三王爷朱奕。为什么她的人生就不能有一刻消停呢!
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 易烊千玺:忆往昔年

    易烊千玺:忆往昔年

    我们之间的相遇就像是流星,瞬间迸发出令人羡慕的火花,却注定只是匆匆而过。我们,是最熟悉的陌生人。
  • EXO:追梦团

    EXO:追梦团

    几个女生受到很多家娱乐公司的拒绝,在不报任何希望下去了YG,从来不收中国练习生的YG却意外的同意了。她们以后该在娱乐圈里生活,刚出道就迎来了一次重大的打击。EXO与BIGBANG各种天团支持着她们,她们会不会度过这次难关呢?
  • 萌妖追爱:道长请留步

    萌妖追爱:道长请留步

    (已完结,放心追!)再丑也要谈恋爱!谈到世界充满爱!带着这个美好的目标,鼠妖墨白开始自己的逗比求爱之旅。“美人儿,我看你骨骼清奇,耳垂圆润,定是福泽深厚之人。但是福气太多也是一种累赘,不如嫁我,我帮你分担一些?”“帅男,别被我霸气炫酷的外表震慑住,其实,我内里是很温柔娴静的。不信?不信你娶我回家试试!”“道长,前面那位清秀的道长,请留步,小生有话要说,说……”尼玛,故事都是骗人的。墨白含泪痛哭,“道长,我再也不敢调戏你了!”