登陆注册
4039100000023

第23章 女性的解放

杨澜

我们对“解放”这个词有点隔膜了,但这并不意味着我们已得到完全的自由。其实,自由也是相对的,它在眼前停了一会儿,又跃身向前去了。所以,“解放”也只好一路紧追。

“解放”对于我的外婆来说,很简单,就是不再裹脚。她出身于浙江绍兴一个没落的书香门第,钱是不多的,但读书人有的规矩一样也不少,其中当然就包括给女孩子裹脚。下手的是她的母亲,一个温柔贤惠的不识字的小脚女人。孩子自然是要哭的,日以继夜地哭。那稚嫩的脚骨在无情的裹脚布里扭曲变形,如何能不哭呢?为了惩戒孩子“不懂事”地在夜里悄悄剪开裹布的行为,做娘的只有狠了心把布缝到皮肉里去!娘也哭了,一边缝一边说:“谁叫你是姑娘呢!大脚的女人嫁不出去的!忍着吧,娘也是这样过来的。”这已是辛亥革命之后了。外婆的父亲见闻广些,听说大城市里男人剪辫子,女人也开始放脚了;或许更是因为实在不忍心听见心爱的女儿如此惨烈地号啕,他对妻子说:“算了吧,世道在变呢,等她长大了,兴许大脚的也能找到婆家了。”

就这样,外婆裹到一半的脚被解放了,尽管当娘的还满心怀疑:“女人长那么一双大脚,多丑啊!”

其实外婆的脚并不大,鞋码只有五号,后半生常在儿童鞋店买鞋。但就是这一双五号的脚足以让她登上去黄浦江的渡船,来到上海滩。在那里,她从缝制手帕开始,后来与丈夫一起开办了一家小小的夫妻店,生了八个孩子,活下来五个。她最有成就感的时刻是每年农历新年时,烫了头发,略施粉黛,给一家大小穿上自己亲手做的新棉袄,一起坐着黄包车到西式照相馆去拍一张全家福。那份富足和安乐让她容光焕发。

“解放”对于我的母亲来说,是有机会读书。

她是长女,从小功课就好,学校里的老师没有不喜欢她的。等她上完初中的时候,家境不佳,外婆有意让她去念个职业学校,早些毕业养家。但她的班主任不放弃,一次次上门找家长谈心,说:“女孩子读书,读得这么好不容易,要让她上大学,女子也可以有出息的。”外公外婆踌躇了很久。终于有一天,他们翻出了压箱底的一点黄金拿去卖了。几年后,妈妈成了家里的第一个大学生,是从上海保送到北京的。再后来,她嫁给了我父亲,一个同样从上海到北京读书的年轻人。结婚前,他送给她一件粉红色的的确良衬衫,这便成了她的结婚礼服。结婚照上她腼腆地笑着,憨厚地,纯净地。

我呢,带给我“解放”的是什么?

当然,首先想到的,是不再像母亲那辈人一样受穷了。

当年让她欣喜的几斤不要粮票的豆腐,排了几月的队才能买上的自行车、缝纫机,请木匠到家里来打制的土沙发,还有仿木纹的塑料地板革……今天的我虽然回味起饶有兴趣,但在自己的家居生活中已经看不上了。

还有,就是不再有那么大的恐惧。因为外婆那只有一名雇工的店铺,母亲落下了“小资产阶级”的家庭出身。在那个时代不能入党,对她一定是一种打击;“文革”中,红卫兵半夜来砸门查户口,强令正在陪她做月子的外婆“回原籍接受批判改造”,让她至今心有余悸。恐慌中,她烧掉所有的日记,并把母亲在她结婚时送的一枚戒指扔到了厕所里。

我记得自己上小学的时候,有一次问妈妈:“老师说每个人都会犯错误,那毛主席的错误是什么呀?”她惊恐地一把捂住我的嘴,赶紧去查看走廊里有没有人经过,然后回转身来用最严厉的口吻训斥我说:“这样的话永远永远不许再说了!”

再有,我们可以选择自己的职业道路了。我们这一代人大学毕业时,国家第一次不包分配了。我们不用诚惶诚恐地等待指令,也不必在一个单位里终老此生。没有中央电视台不拘一格地选拔主持人、没有出国留学的机会、没有资讯和媒体的进一步开放、没有独立创业的条件,今天的我,生活一定没有这样一直充满刺激、挑战和创造的乐趣。这是时代带给我们的解放,但同时也带给我们新的问题。我们为什么会有焦虑、不安、困惑、迷茫?事业的成功一定带给我们幸福和快乐吗?女性在显著地推迟了婚姻和生育年龄之后,如何看待自己在家庭中的责任?当我们把昂贵的化妆品涂抹在脸上时,我们花了多少时间关注身心的健康?为什么一方面中国女性就业率名列世界前茅,同时还有近一半的女人认为“干得好不如嫁得好”?我们该如何获得婚姻的安全感,我们是通过掌握男人的胃口、钱袋还是他们的心?我们该怎样养育我们的孩子,告诉他(她)男孩子“不许哭”、女孩子“真漂亮”?又该怎样向他们解释妈妈又要出差了?

如果只用一句话来描述《天下女人》的节目内涵,那就是“女人,要对自己负责”,无论在身体上、情感上、经济上,还是精神上。我们的幸与不幸都不能盲目地归属于其他人,无论是父母、丈夫还是孩子。我们自己首先应当是独立的有尊严的个体,这让我们有爱的能力。

记得大学毕业时,父亲母亲把我叫到跟前,对我说:

“咱们家没有什么门路可以走。你已经完成了应受的教育,往后的路,自己去闯吧。记住,女孩子,要学点真本事。”

我当时的心情紧张而无助。终于无可避免地长大了,我不知自己将要面对什么,今天回头一想,那正是父母给我的最好礼物。我的解放从那一刻开始。

心香一瓣

时代的发展,也带来了人性的逐步解放。尤其是对于妇女而言,她们的权利和地位得到了大大的提高,在很多方面赢得了与男性同等的尊严。

本文回忆了时代的进步带给外婆、母亲和“我”三代女性的“解放”,并点出了《天下女人》电视节目的创办初衷和内涵,为当代女性的成长和发展指明了方向——女人,要对自己负责。

换句话说,当我们的社会越来越开放,当时代大环境赋予了个人更多的自由发展空间时,女性更要自信、自尊、自立,努力赢得自己的尊严,这样才能不辜负时代带给她们的这种“解放”。

同类推荐
  • 辛弃疾文集4

    辛弃疾文集4

    辛弃疾以其独特的英雄壮志和豪情,极力使气逞辞,以文为词,大为扩展了词体的题材范围,形成了沉郁豪壮的主体风格,又兼有婉约深曲和清新质朴的格调,可以说熔铸百家,自由挥洒,多姿多彩。
  • 元曲精品鉴赏(中华古文化经典丛书)

    元曲精品鉴赏(中华古文化经典丛书)

    《中华古文化经典丛书》是一部全面细致介绍中国古文化的书籍,它综合了中国各个时期、各个地区种类繁多的各类型文化,就其历史起源、发展走向、文化特色、重大影响,以及当时人们的生活状况、人文风俗、语言特点、宗教信仰等方面进行描写。《元曲精品鉴赏》是此丛书中的一本。元曲是中华民族灿烂文化宝库中的一朵奇葩,它在思想内容和艺术成就上都体现了独有的特色,和唐诗、宋词、明清小说鼎足并举,成为我国文学史上一座重要的里程碑。本文搜集大量元曲,并且针对每一首元曲进行赏析。包括《元好问——卜居外家东园》、《王和卿——咏大蝴蝶》、《〔南吕〕金字经——卢挚》等。
  • 才子佳人多不贱

    才子佳人多不贱

    《才子佳人多不贱》分为三章。第一章,以周作人、胡适、刘半农等人的交往为线索,着力展现民国文人和而不同,既坚守自我又包容异见的特有风度。第二章,立足女性视角,描绘民国女人在传统和现代夹缝间,爱情的追求,婚姻的悲剧。她们对真爱矢志不渝的追求感人肺腑;她们婚姻上的种种遭遇又令人唏嘘不已。第三章,以生动的细节、严谨的叙述再现民国期间,青年学子们为求学而付出的艰辛和无畏。为走入校门,他们不惜以死抗争;为学业有成,他们青灯黄卷,孜孜不休。他们苦读的生涯体现出一种坚忍不拔的精神。
  • 成语一看通:影响中国的300则成语故事

    成语一看通:影响中国的300则成语故事

    《影响中国的300则成语故事:成语一看通》中华成语,是历史事迹的缩影,是民族文化的结晶,是前人经验的积累,无不闪烁着祖先丰富智慧的光芒。《影响中国的300则成语故事:成语一看通》精选300则耳熟能详的成语,对大家知晓成语出处、充分了解其原意有相当大的帮助。
  • 为爱延续的生命

    为爱延续的生命

    记录了主人公遭遇噩运以来与家人相濡以沫、患难与共的感人故事。作者试图通过那些一痛楚绝望的日子里悟来的道理,告诉天下所有和她一样承受苦难的朋友:在任何艰难田苦申都要珍爱自己宝贵的生命,勇敢、坚强地去战胜一切困难。为求生存,一定要战胜心理的障碍和软弱,拉长生命的极限。
热门推荐
  • 错吻成灾:总裁诱妻36计

    错吻成灾:总裁诱妻36计

    “祁先生,这个包……”“买!”“祁先生,这条项链……”“买!”“祁先生,这位美男……”“敢看其他男人,罚你五天不能下床。”于是某女光荣的被化身为狼的某腹黑扑到了。事后,某女捂着被子可怜巴巴的说道:“我们再也不能一起愉快的玩耍了,不是说好的什么都依我吗。”“什么,刚才玩得不愉快?那就再来一次。”于是某女再次被扑倒吃干抹净,连渣都不剩。PS:感谢阅文书评团提供书评支持
  • 侯府二小姐

    侯府二小姐

    清白被毁,司徒凌玥不得不离开已经情根暗种的容少卿身边,却不想容少卿因此一病不起,无奈之下,心疼不已的司徒凌玥只好带着满心的愧疚又回到了童王府。可当事实慢慢浮出水面的时候,司徒凌玥的世界开始一点点的崩塌。从欺骗到折磨,再到利用,司徒凌玥才发现,她对容少卿的种种感动,是多么的可笑。孩子没了,父亲没了,祖母没了,良人……也没了,司徒凌玥什么都没了,她还剩什么?
  • 光华破天

    光华破天

    搅动八荒,从一人一兽开始。更多精彩,在《光华破天》
  • 王俊凯之复仇爱上你

    王俊凯之复仇爱上你

    一个爱字将两人狠狠的拴在了一起,但是爱转化成了恨这份爱到恨,将这两人分开了……他们的爱情能否持续,曾经的美好,是否逝去……逝去的是年华,保留的却是回忆……
  • 万界

    万界

    死去千年,却又于轮回中复活。本已逝去数个世代的上古英灵们,跨越亿万年而来,舍神魂,洒热血,乱轮回,只为那一缕本已消逝的希望。诸神的战场,万界的坟墓。携亿万英灵之大愿,只为寻找并毁灭那以众生为刍狗的幕后黑手。
  • 紫夜沙

    紫夜沙

    她,从小被父母抛弃,被玉乙真人收养,并随他学习武艺,14年后的某一天,她下山了,遇到自己的亲生父母,却如同陌生人,她已经祛除那段不堪的记忆,但又好似印象深刻,亲情?还是仇恨?谁能帮帮她?她遇到了命中注定的那个他,他霸道,她野蛮,两个人最近又会擦出怎样的火花呢?
  • 蔷薇绝恋

    蔷薇绝恋

    明朝中叶,明朝皇帝御驾亲征大漠,在土木堡大军惨败,皇上被俘,消息传来,举国皆惊。一代名侠蔷薇公子,闻讯后,星夜北上,夜探敌营,寻救被俘皇上。敌营中,也先摆出千古绝棋,神仙七日亡,蔷薇公子无计可施。京师传来,皇弟接位要皇上昭书,否则拒不接位作未代皇帝。英宗答应,蔷薇公子携皇上信物,星夜归京,亲宣皇上口喻,拯救大明于危难之间。也先大军南下,秋水山庄与江湖纵豪杰,协助大明各地勤王之师,与也先大军决战于京城。名动天下的蔷薇公子,为什么偏偏要用蔷薇花作信物呢?他与蔷薇之间又有怎样的绝世故事呢?敬请关《蔷薇绝恋》,答案就在其中。本书QQ群蔷薇绝恋:294529905,欢迎广大朋友加入!
  • 可不可以等等我

    可不可以等等我

    请不要轻易引诱一个极度没有安全感的人她不是迟钝不是不浪漫只是好故事要慢慢演
  • 青青子衿幽我心

    青青子衿幽我心

    一次桥上的背影,注定了天崩地裂的结局;一段嘻哈的同学情,也有不住的泪眼盈盈。吴言是我,我常常一日无言,但我愿意等待,哪怕不能回头再来
  • 夫君太妖娆:娘子惹不起

    夫君太妖娆:娘子惹不起

    他们的相遇是跨越千年的缘分!他,风华绝代,孤世而立……她,冰冷高傲,倾国倾城……那不经意的相遇让他彻底沉迷,他的纠缠不清,死皮赖脸,孩子气……却只为融化那颗冰冷的心……她不相信爱情,却愿意为他再次打开心扉……他为了她,可以对她恶意中伤,她亦为了他,对他刀剑相向!他们的爱情因为一场误会而濒临破碎……千年的爱恋,不朽的誓言,他们能否回到当初……