登陆注册
4038700000013

第13章 论博物学家

(俄)曼德尔施塔姆黄灿然译

达尔文清洗科学语言,消除浮夸的、修辞学的和目的论情愫的每一个痕迹。他敢于散文化,恰恰是因为他要说的实在太多,故不觉得需要向任何人表达狂喜或感激之情。

自然科学家并没有选择自己的写作风格的自由,也找不到现成的。每一种科学模式都要求有自己独特的组织科学材料的方法。它的表面形式总是支持某一独特的意识形态及其伴随而来的目标。科学的文学形式问题在自然科学中尤为明显,这些自然科学在危机时刻总是成为意识形态的战场。只有当我们全面研究人们对自然的态度的历史之后,我们才可以理解那些制约着自然科学的文学风格的规律。

达尔文从未宣称自己是一位自然哲学家。他从未把任何神学属性强加于自然。不仅如此,他还一而再地拒绝仁慈的自然这一概念,至于自然中的意志或理性动因这一概念,就与他更远了。他在科学写作的表面形式,换句话说,他在逻辑上和风格上的技巧的总和,是来自纯粹的生物学的观点。

达尔文的著作是在自然科学中的浅薄之风已到了破天荒的不成比例之际出现的。业余自然研究在英国和欧洲大陆到处泛滥。受过教育的小康市民和绅士在研究植物,收集标本,并带着记录他们观察和描写的本子。德国浪漫主义和英国讽刺作家都对他们大加嘲弄。查尔斯·狄更斯的《匹克威克外传》事实上是对这类业余活动的一次尖刻的讽刺。我们知道,匹克威克先生和他在俱乐部的追随者们,都是博物学家。然而,他们完全无所事事。他们竟能让自己专注于这种只有魔鬼才知道是什么的消遣,而他们的滑稽表演是年轻姑娘和街头顽童取之不尽的笑料。

这类德高望重的绅士配备了捕蝶网和植物背囊,却没有任何普遍的目的来指导他们。他们僵硬的观察和描写变得漫画。然而,在乡绅和牧师所从事的各种纯粹属于家务式业余活动的同时,也兴起了一股研究世界地理的热潮。环世界航行成了一种教学时尚。不仅是金融界的精英,而且是整个中产阶级,都想方设法要为他们的子弟提供环游世界旅行的机会,为他们在商船或军舰觅得一官半职。

这种对自然的多种多样的新好奇,与林奈对于知识的渴求和拉马克聪明的寻根问底截然不同。这个始于达尔文的“比格尔”号航行,终于著名艺术家莫奈乘坐“布里吉特”号环游世界旅行的时期,是一个分析式观察的趋之若鹜的见习时期,当时人们争相论证他们对世界的体验,并且有一个关于实践活动和个人首创精神的牢固基础。

达尔文的科学描述惊人的逼真。他利用阳光、空气和阴影,以及精心计算的距离,在他的写作中制造最大可能的效果。结果是一幅有某种动物或昆虫被不知不觉捕住的引人入胜的图画,仿佛是被照相机捕住了,展示出最具有它的特征的姿态:

这只叩头虫,被倒放过来仰天准备跳起时,头和胸廓会向后移动,接着把胸脊撑起,靠在鞘尖上。在继续向后移动的过程中,那条脊因肌肉的充分调动而弯得像一个弹簧;此刻这只昆虫靠在它的头和鞘翅的末端上。

现代读者很难充分欣赏这一描写蕴涵的绝对前所未有的新鲜性,在今天看来,它看上去简直是取自电影纪录片。为了充分领会达尔文革命性的文学科学风格的程度,让我们拿这幅彻底的实用性素描与帕拉斯的一段描写相比较。帕拉斯是林奈的信徒,也是《穿越俄罗斯帝国各省游记》的作者,以下是他对“亚洲蠓虫”的描写:

高如跳蛛科甲壳虫,但外表圆,胸呈球状。绿腹绿脚,暗胸,铜色头。翅光滑,紫黑。触须长度均匀,前脚稍长。该品种见于恩德尔斯科湖一带。

帕斯把这只昆虫打扮得仿佛就要在中国宫戏或宫舞中表演似的,仿佛它是一件珍宝或纪念品盒子里的一幅画像似的。林奈的归类系统依赖这种描写:自然有一个聪慧的计划,它可以被直接通过归类来理解,因为狂喜蕴涵在认识的行为中,它们完全一样。林奈写道:“它结构优雅,所有的血管都通向它,它是血液循环的唯一起因。”

在分隔林奈与达尔文的近一个世纪的间歇,进化文化者居维叶、布封和拉马克支配着自然科学领域。在这期间,博物学著作中对于结构性和解剖性的特征的描写盖过纯粹的美学特色。封建帝国的微缩绘画艺术开始衰落。然而,在本质上,没有什么改变。

把自然视为恒定不变的系统这一概念被一种看法取代,这种看法认为有机生物有一条活链,它永远在运动,总是在朝着完美奋进。自然神论者拉马克并没有把上帝看成一个大设计师,但却把它看成一位不插手内政的宪政君主。拉马克的分类系统多少有点是人工的,把各种最多姿多彩的现象都包揽进去,像一个网,向所见一切撒去。这位博物学家接着除了像以往一样体验狂喜之外还能干什么?可是,那种狂喜已不再是由孤立的、个体的自然现象所引发,而是由一个个根据逐渐发展的次序排列起来的范畴和群组所引发。

法国革命也对博物学家的风格产生重大影响。布封利用他的科学论文作为煽动革命的讲台。他赞颂那些成群自由自在地生活的马匹的自然状态,然后规劝我们以它们为榜样,赞美骏马那种市民的勇武精神。

拉马克最好的著作写作于国民公会高峰时期,他一再滑入一种立法的声调。他不描写自然法则,而是颁布。

达尔文著作瞩目的散文特质在更大的范围内是以历史为先决条件的。达尔文清洗科学语言,消除浮夸的、修辞学的和目的论情愫的每一个痕迹。他敢于散文化,恰恰是因为他要说的实在太多,故不觉得需要向任何人表达狂喜或感激之情。

作者简介

曼德尔施塔姆(1891—1938),俄罗斯白银时代(19世纪末至20世纪初)最卓越的天才诗人。著有诗集《石头》、《悲伤》和散文集《时代的喧嚣》、《亚美尼亚旅行记》、《第四散文》等。另有大量写于流放地沃罗涅什的诗歌在他死后多年出版。

心香一瓣

科学需要借助文学形式进行呈现。但与一般的文学作品不同,科普文章需要以严谨、科学作为写作准则。一旦被过多的美学特色所粉饰,就会不经意间喧宾夺主,掩盖了欲要传达的科学事实。

真正的科学大师,都是会将自己的科学发现和观点通过通俗易懂、准确凝练的语言表达出来的人。这就是许多科学家同时也是作家的原因之一。

“墙上芦苇,头重脚轻根底浅;山间竹笋,嘴尖皮厚腹中空。”达尔文的文学科学风格,根植于他历时五年的环球航行所积累的大量观察材料,所以他没有受当时虚浮的文风的影响。“用事实说话”,看似很乏味、苍白,却最有力、有效。

同类推荐
  • 诗建设

    诗建设

    近几年来,图书市场上出现了数种不定期诗刊,《诗建设》是其中较好的一种。这不仅因为它的诗,也是因为它的一些文章。本刊的好处,在于收入的诗作比较注重美学与思想、社会价值的均衡,诗人立足复杂的现实给予诗与之相对称的面貌,而不是使之简化或将其降低到社会口水的层次上;而其中的一些诗学文章也常有新的发现,不是停留在某种文学成见上的自言自语,颇具建设性。《诗建设》旨在通过持续关注与追踪致力于现代汉语精神与语言探索的诗与人,通过伴随一代诗人最新的生长,见证与完成现代汉语真正意义上的成熟。杂志的常设栏目有:《开卷》、《诗选》、《跨界》、《细读》、《笔记》、《建设》、《译介》等。
  • 睡月

    睡月

    《睡月(一本写给未来的诗)》汇聚诗人全部心血,作者以汪洋恣肆、绚丽无匹的想象力,岳中炼玉、渊薮识珠的洞察力,营造了一个包罗万象的灵感世界。诗中的主角除人以外,还有神祇、星辰、河流、鸟兽、花木。
  • 文星璀璨:北宋嘉祐二年贡举考论

    文星璀璨:北宋嘉祐二年贡举考论

    历史是一个发展过程。在这一过程中,有一些时间关节点,不仅本身绚丽多姿,而且贯穿整个发展过程,甚至对后世也产生了深远的影响。嘉祐二年贡举就是这样一个时间关节点。如果说有宋三百年以科举得人最盛,那么嘉祐二年(1057)的贡举则尤为突出。
  • 20世纪重庆文学史

    20世纪重庆文学史

    本书比较全面地叙述、分析了从1901年到2000年重庆文学的发展状况,并对重点作家、作品进行了介绍和评析。
  • 元曲之美:最是销魂曲中调

    元曲之美:最是销魂曲中调

    本书选取了二十位具有代表性的元曲作家,用充满爱和美的笔触,如诉衷肠般通过品评曲人们的作品、思想生平,让我们了解元曲、欣赏元曲,最终爱上元曲。作者笔法清新,又不乏力量;说人说曲,两厢映照,将元曲自由活泼、质朴天成的生命力展现得淋漓尽致,不失为说元曲的美文。
热门推荐
  • 冰火九城

    冰火九城

    他们来自不同的地域,有着不同的经历,苦难的过去让他们结为兄弟,奈何却命途多舛,迎接他们的还是更加艰难的未来。灵域动乱,十巫失鹿,九城共逐之,他们在乱世的漩涡中跌宕沉浮,有苦有甜,有哭有笑,到头来有人美人江山在怀,却忘了初心,有人失魂落魄,却终得始终。他们是兄弟,也是仇人,是一生的羁绊和不离不弃。他们,是这个世界的期许。
  • 末世之黄昏

    末世之黄昏

    丧尸爆发,人性泯灭,过往的一切,都已不复存在!兄弟之情,男女之爱,在末日面前,显得那么的苍白无力!黄昏已经来临,黎明的曙光,何时才会到来?
  • 孙朝宗中医世家经验辑要(当代中医世家系列丛书)

    孙朝宗中医世家经验辑要(当代中医世家系列丛书)

    本书分“家传史略”、“学术研究”、“临床经验”、“医案医话”、“传世密录”5个部分对中医名家张学文中医世家的学术及临床经验,进行了系统性的整理和研究。
  • 帝灵重生

    帝灵重生

    曾今站在世界巅峰的天才转世于一代废材,且看他如何霸气逆天,飞黄腾达。常言“长风破浪会有时,直挂云帆济沧海。”霸气,逆天变天材。
  • 唐朝大顽主

    唐朝大顽主

    谁说玩不是一种职业?方回决定,既然穿越了,那就干脆玩个痛快,要把玩当成事业,要玩出花样,玩的兢兢业业。不务正业?土鳖了吧?咱这职业有个特响亮的称号——顽主!
  • 盘云写画

    盘云写画

    欲得长生彼岸界须得盘云斩长棘男儿凌云志女子情梦长春来暑往寒风透十三情欲测人心逍遥自在乐不为痴情顾她是二十一世纪的平凡女子,死后在大齐国刁蛮公主身上复活,本应富贵一生,却因为一个神奇的空间踏足修真界。修真界美人美食美景无数,然而美人太狠,美景太毒,美食太贵。但为了逍遥长生且看她如何槃高云舒写画
  • 神级师傅

    神级师傅

    一代有德教师穿越异界,行走天下,教化万物之旅。
  • A Message From the Sea

    A Message From the Sea

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • EXO,原来爱过

    EXO,原来爱过

    我习惯了等待,于是,在轮回中我无法抗拒的站回等待的原点。我不知道,这样我还要等多久才能看到一个答案;我不知道,如此我还能坚持的等待多久去等一个结果?思念,很无力,那是因为我看不到思念的结果。也许,思念不需结果,它只是证明在心里有个人曾存在过。是不是能给思念一份证书,证明曾经它曾存在过。
  • 孤独症患者

    孤独症患者

    我三岁被查出有孤独症,整个家庭因为我,变得支离破碎.........没想到,大学遇到了他,那个耳朵像精灵一样,笑容爽朗的男生,不,不对,应该说是大男孩.......我以为,一切都不会在那么黑暗,一切都会因为他变得阳光起来........不过这一切都只是我以为。在他离开那么久后我会偶然想起,在纽约中央公园的那一声,对不起在林荫大道上的苦涩的吻忘记了就想不起来的那些事情在各种孤独中间,人最怕精神上的孤独——巴尔扎克要看更多精彩内容请看正文吧!!作者也是第一次写小说,希望得到支持啦~~