民歌中的记忆——读霍林楠诗集《初恋记忆》
刘涛
读霍林楠的诗作大可不必搬弄“意象”“张力”这些来自西洋的名词，从文本中就可读出他是陕北人——拉摩尔认为黄土高原是早期人类诞生之地。这样说，从另一个方面又引出了“地域”“陕北民歌”这些词汇。
“握住的手为何要松开∕一股悲凉升起来”霍林楠的诗就是这样直接、直观，是属于“诗言志，歌咏言”的类型，他不去攀附“拼贴”“错位”，甚至“超现实主义”，布鲁姆的“焦虑”与“误读”理论在他面前显然也行不通。他的诗朴素、自然，不玩弄技巧，具有一种直接的力量。直接比写作中人为的绕弯要好，华兹华斯式的直陈诗显然会对过度修辞和藻饰的诗篇构成一种压迫。在这里，我还会想起地理上的陕北，民歌中的信天游与陕北汉子霍林楠。
我与霍林楠是鲁院同学，按照某种地域划分，我们同属西部人，当然，我比他更西部。与霍林楠的交往构成了我对陕北的直观印象。在天津盘山公园，他看见两个可怜的揽工汉便伸出援助的手给钱，那两个人穷志不短的人再三不要，霍林楠就想了个招数，让他们抬他一点路，然后给了两个瘦弱的轿夫每人贰佰元。他有着一颗菩萨心肠！霍林楠一到鲁院就急着找游泳馆，他要去水立方办游泳证，我硬是将他拉到英东游泳馆，怎么说游一次也省十块钱呢。
林楠是标准的陕北汉子，大嗓门，只是话语中没有预想中那么浓重的鼻音。陕西是民歌之塬，据说男女相隔不大的沟塬却无法相聚，只能眼望着唱情歌哩。只因沟太深，塬太高，地形很像埃塞俄比亚高原的断崖裂谷。生长在这个地方，霍林楠的《初恋记忆》就有了地理优势、传统承袭和文化自信。
“曾经的美好∕已成一江春水∕记忆中的微笑∕渐渐淡出视线∕那个令我痴情疯狂的姑娘啊∕你可知道分手后我是有多么伤悲”，霍林楠的诗植根于陕北大地，在风格上承袭了民歌的精髓，这种风格应该是发端于地理因素，即沟壑纵横、孤绝独立的土塬。地理地貌与人的艺术气质应该有一种潜在的因果关系。正是陕北大地赋予他们以一种“诗气骨”“诗脾胃”“诗肺肠”，它不是从纸上得来，而是于诗外学诗，有一副真性情、真感悟。霍林楠的诗热烈奔放，这种生命诗歌自秦汉以远就奔流在黄土高坡。钱振锽说：“埋没性情，不通之甚。”在诗歌中失去了性情、热情、感情，即失其本。
然而，霍林楠的诗作带有淡淡的伤感，像悲情中的玫瑰。他的诗歌态度是严肃的，不是时尚调情或其他呻吟式的作品，我沿用一些老作家的说法，他是“非革命性的”，走的也是严肃写作、酣畅抒情的路子，这种路子是古典以来文学传统的延续。“十月里结冰二月里消∕三月里鸭子水上飘∕四月里情妹妹满沟沟跑∕二不愣后生把手招”，这首诗陕北民歌的风味浓重，也带有他个人的心迹表达。这种情感，这种画面也是为人所熟知，所能接受的。正如老作家蒲风所说：“生活没有半点值得惊奇。”
风格即人，什么样的人就会具有什么样的风格。霍林楠的诗敞开心扉，直抒胸臆，不做作，不拿腔捏调，不失其本真。与霍林楠打交道，就可以理解他的诗就应该是这样的，“弹筝搏臂，歌乎呜呜以快于心”，这种本真的姿态使大多冠以诗人之名的作者汗颜。在我的印象中，陕北本就是一个生态高原，其中也包括了王向荣、王二妮的民歌，也包括《白马调》《赶牲灵》。
说到陕西，我不由又多想几分。据说是1957年三门峡大坝蓄水，古陕州城没入水中，自此“陕西”的身份变得模棱两可，不像山东和山西、河南和河北那样有明确的界线，有了“陕西”，为什么没有“陕东”？霍林楠生活在官方文本称之为“文学富矿”的土地上，必得灵气，心灵的“灵”，大气的“气”。也正是这样，我对林楠的文学态度是敬佩的，对其做同学、做朋友的态度也是敬佩的。于是叼扰笔墨，颇费文字，只言片语，不成心迹。
