在改革与时代变迁的年代，踏实肯干的工人们，曾经牛气熏天的工人们，再也没有了往日的特殊待遇，什么铁饭碗，那只是火葬场大烟筒里的浓浓黑烟而已，真正的烟消云散，变迁当中，他们在现实里虚幻的迈着微颤的脚步，老实与踏实摧残着他们。
庆忌的父亲庆丰也在这个行列，庆丰是一个老老实实，简简单单的工人而已，瘦削的身材，但是身体很好，四方的小脸，略薄的嘴唇，说起话来慢慢悠悠，透漏着朴实与和蔼。因为平时在镇上的工厂里做“号”，周边的邻里嬉笑的称他为“老号”，改革开放的“文艺同志”，而庆忌便被同伴们嬉称为“小号”他讨厌这个名字，因为他叫庆忌，不叫“小号”他叫庆忌。
庆忌喜欢这个名字，因为这个名字是祖辈爷爷留下来的。他没见过爷爷。听母亲说，他的爷爷是个身材魁梧，徒手就能制服烈性马匹的热血男人。村上的管事见了爷爷，也要敬畏三分，因为只有爷爷能够躲过山里土匪们的劫掠，将马儿啊、牛儿啊，带到村子里，变成村里的朋友。村子里的人都叫他的爷爷“庆爷”，庆忌虽然没有见过爷爷，但是翻看着爷爷留下来的几张淡黄的照片时，庆忌总有种压力。
照片很简单每一张照片上爷爷都是手里拿着烟袋锅磕打着鞋边，身旁一匹高头大马，很慈祥却也很庄严。爷爷仿佛总是在告诉他什么，可直到最后他才真正的明白。
父亲与母亲结合很普通，仅仅是指父为婚而已。母亲的嫁妆也很简单，一头马、一头牛、几亩田。母亲是山边令一个村庄的女人，是个很朴实的人，因为当时村庄里太穷了，只能用她的婚姻来换取短暂的喘息。
母亲嫁过来的时候没有名字，据当时所说，如果不取名字很容易养的活，所以母亲只知道自己姓张却不知道自己叫什么名字。
直到嫁给庆丰，爷爷才给她取名字叫张翠兰。母亲不能仅用贤惠来形容。因为她一点也不娇弱，田里的活，家里的活，缝缝补补，洗洗涮涮，没有一点能割舍的下他的母亲。
庆忌生在将北镇里，并没有在世代居住的农村，据妈妈说，是因为有一次他的爷爷，在深山里往回带马的时候救了一名国民党的军人。为此爷爷也献出了他的生命，被埋葬在了深山的雪坡中，连一个让儿孙祭拜的墓碑都没有留下。他的爷爷挚爱的深山，钟意的白雪，诠释着他平凡的一。是的，只有那东北汉子般的深山，依然屹立在皑皑的白雪之中，也许深山就是他的爷爷。
那名国民党军人回去修养之后，时隔不久便回到了深山找到了他的父亲，讲述了他的爷爷救自己这件事。
在雪崩的一刹那，他的爷爷将带回的马儿，给了在土匪寨子里逃脱出来的国民党军人，将最后的生机交给了一个素未谋面的陌生人，这就是一切。
庆丰是个老实人，他不懂得对国民党军人要求什么，而且当时他已经结婚。这个国民党军人，没有提及自己未出嫁女儿的事情，只给他的父母置办了房屋，还把老实的父亲安排在了镇上的号厂里上班。
后来新中国成立了，父亲也不知那名国民党军人究竟是个什么结局，只知道他叫李云天，但是庆忌却因此真正的离开了他素未谋面的村子，离开了那深埋爷爷的深山老林，离开了那皑皑的白雪。
直到庆忌长大成人也不留恋，因为他没见过，只在他母亲的描绘下，才有雄峦叠嶂的韦曲山峰，蜿蜒流淌的雪间小溪，他放佛总是看看爷爷牵着高头大马，在山间飞奔的身影，仿佛总是感到爷爷在拍自己的肩膀，深深的吸一口眼袋，凝重的望着他说，孙儿，你该长成一座大山了。
