刘存炽忽然咳嗽了一声，朗声说：“大家差不多都到齐了，开始吧。想想离上次聚会已经有……两个月了吧，这两个月，外面……学校内外的环境都是每况愈下，说实在话，有时候，觉得根本不该有心情听什么音乐，甚至任何的娱乐。但有时候又想，越是在这等艰难时世，越应该学会寻求解脱，在音乐中忘了远忧近虑，对身心健康都大有裨益。”
众人都点头称是。江宓接了话说：“我们今天正巧发现，这位萧同学虽然年纪轻轻，却是位相当资深的古典音乐爱好者。何况近来，我们手头的唱片多已流失，小萧却还有一些收藏，既然有同好，我们琢磨着，想欢迎小萧入社，不知诸位意下如何？”
看得出，众人脸上都有些迟疑，凌蘅素说：“又是一个学生？上回收一个学生入社，不过是在数月前，结果如何，二位难道这么快就忘了？”
我才不在乎他们是否欢迎我，冷冷说：“我真不知道诸位在说什么，入什么社？我这个人最不爱受约束，能没有组织最好，逍遥自在。”
江宓忙说：“小萧，原谅我事先没有向你解释清楚。以下我说的这些，请你不要再向第二个人说起：我们这些人在一起欣赏古典音乐，成立了一个小社团，叫‘月光社’。这个名字的由来，是因为最初建社的几位元老，在一起欣赏比较不同版本的贝多芬《月光》，比如施奈贝尔、巴克豪斯、霍洛维兹的演奏版本，后来又比较不同作曲家的《月光》，包括老贝、德彪西和福莱的，于是就以‘月光’为名，结了社团。这还是很早……1952年的事。
“本来，‘月光社’是个公开的文艺活动团体，不料1957年开始反右，社里的许多成员因为资产阶级情调重，‘顺理成章’地被打成了右派，本社也被定性为‘右派组织’，取消活动。但我们这些人心里不以为然：大家在一起听听音乐，就算右倾了吗？于是，我们也顺理成章地转入了‘地下活动’。这一来，一旦风声露出，反而引起了校方的注意，专门给我们立了案，疑为反革命或特务组织。而我们的活动也更隐秘，尽量不再接收新成员，各成员对自己‘月光社’的身份守口如瓶，集会也减少次数，精选隐蔽的地点，而且每次集会只召集三分之一的社员，以防哪一次被当场查获，全军覆没。于是，校方逐渐对本社断了消息来源，失去了把握。
“从去年开始文化大革命以来，‘月光社’又成为革委会虚拟的‘攻坚对象’，因为‘月光社’只剩下了一个虚名，谁也不知道还有哪些人是成员，没有任何集会活动的蛛丝马迹。
“去年九月份的时候，我们正在这里集会，一个清秀的男青年，手里捧着一叠唱片，冒冒失失地闯了进来。他请我们原谅他的鲁莽，自我介绍说叫柳星，酷爱古典音乐，但因为家里穷，虽然能买到些二手的唱片，却无论如何买不到唱机。有一晚经过解剖楼，他隐隐听见里面传来乐声，偷偷进来，看见是一群人在集会赏乐，便兴冲冲地去捧了唱片来，谁知他再来时，楼里就没了人。之后一段日子里，他执著不懈，天天到解剖楼来等，那晚终于又撞见了我们，并恳请加入本社。
“我们见他说得一片赤诚，便同意他加入，并警告他本社‘地下’的性质。他发誓一切保密，便参加了几次聚会，几乎认识了社里所有同人。
“十一月下旬，本社的绝大多数成员忽然都被隔离审查，查的就是‘月光社’的问题。我们当然矢口否认，但调查组都是有备而来，将我们两个月的聚会情况一一列出，并让我们出示不在场的旁证，这下为难了大多数成员。审讯过程中，调查组向我们出示了第一手的人证对质，你想必猜得出，那人正是柳星。”
我淡淡地说：“既然有这么可怕的先例，我看你们还是不要收我做成员吧，以免再被人所害。”
刘存炽说：“除非你没有兴趣，我们决不怀疑你的意图。其实，那柳星年纪不大，但对古典音乐还是颇有见识的，我真是想不明白，同为爱乐之人，何必相煎太急？大概是利欲熏心……可是揭发出我们这些老古董，又有何利可图呢？也许是革命的表现。”他未等我表态，又自顾自地发起感慨，可见那柳星对他们的打击之重。
骆永枫开口道：“这您难道还不懂吗？那小子未必觉得自己做了什么昧良心的事呢！他做了回地下党，深入敌后，揭了我们这个特务组织的老底，将我们这些特务组织成员一网打尽，会觉得很光荣呢！”
刘存炽说：“这些天我总想在学校里遇见这小子，好好问他几句话，但他好像消失了一般，我到医学系去打听，似乎没人听说过有这么一位。”
我说：“我好像也从来没有在系里听说过这样一个人，说不定他那个学生身份也是假的呢。可能根本就是位公安人员。”
“那么，这入社的事……”江宓望着我，眼里带着鼓励和期盼。我当然愿意有这么一群志趣相同的长者为伴，共赏佳乐，就欣然应允。凌蘅素嘱咐说：“此事你可千万不能向任何人提起，包括你最贴心的朋友，甚至女朋友和家人。事关你的安危和前程，千万马虎不得。”
这个日记本隐藏之地只有我知道，即便我将这段事记录下来，也绝不会有人知晓。
1967年2月5日，阴
这几天，我度过了近期最美好的一段日子。因为我唱片的收藏颇丰，社里连着举办了三次活动，都是在午夜过后的解剖楼里。我问他们为什么不改个地点，这里不是被揭发了吗？江宓说，最危险的地方往往正是最安全之处。真是大有道理。
每天上班的时候，我在医院里遇见江宓，都装作不甚熟络，不多谈工作以外的事情，以免引起猜疑。春节在即，全市的武斗似乎并未降温。今天，急诊里来了个武斗中被打得奄奄一息的工人，肋骨断了六根，怀疑肺已受了损伤。拿到X光片，我四处找江宓，因为我只信得过他的读片判断。不料江宓仿佛消失了。我隐隐有了不祥的预感，果然，放射科的小马告诉我，江宓因为牵扯入前一阵“月光社”反革命大案，审查结果认定有罪，被区公安分局逮捕归案了。
两个小时前，我又去了一次解剖楼，没有任何集会的迹象。很奇怪，一样共同的嗜好能如此深刻地筑就友谊，不过结识了数日，整晚我都在为江宓担心。同时，我也在为“月光社”的同人担心，江宓被捕，别人能幸免吗？忽然觉得同样是短短数日，自己已经对“月光社”有了深深的眷恋，不单单是因为在那里能寻到知音，更多是因为长期以来对自由的渴盼，在“月光社”里得到了释放。
1967年2月8日，多云
最近，写日记的心情荡然无存。几天来一直没有在医院见到江宓的身影，我仍旧夜夜去解剖楼里查看，也再没遇到过一个人。不过今晚，也许大年三十真的有喜庆之处，我终于在老地方见到了江宓和刘存炽。
两人看上去都很憔悴，江宓的脸上有几处明显的殴伤痕迹，刘存炽则一瘸一拐，显然也受了不少委屈。我难过地问：“刘老，原来您也被捕了？”
刘存炽笑笑说：“一点皮肉之苦，算不得什么。”说话间，凌蘅素、骆永枫等人也陆续到了。我心里感慨，这些人似乎和我一样，没有所谓的“家庭”，大年三十，还跟游魂似的。我忙着布置上唱机，江宓伸手拦阻说：“小萧，今天就算了，最近风声紧，还是小心点吧。现在唯一安全的就是你一个，一定要保持下去。我们两个只是来和大家见一面，报个平安。”
凌蘅素等人的脸上都带了凄恻，我忽然觉得有些不解，问道：“刘老，江大夫，你们今后是不是没有麻烦了？他们是不是放过你们了？”
江宓带了一丝苦笑说：“不错，是再也没有麻烦了。”顿了顿，又用慈爱的目光看着我说：“小萧，今后尽量不要去放射科找我，即便去了，见不到我，也不要问，以免给自己添麻烦。”
我点头称是。奇怪的是，照理说江、刘二人的返回，该让我踏实才是，可躺在床上，怎么也睡不着，只好爬起来，写了这点日记。
1967年2月15日，晴
我因为无家可归，春节这些天，大多时间是在医院里度过。每晚，我还是会到解剖楼里去看一看，希望能碰到“月光社”的亲人们。但一无所获。原来众人还是比我更幸福，至少有家的温馨。而我因此格外思念依依，还有劲松，我的好朋友，你在哪里？
今夜格外冷。午夜过后，我还是睡不着，下了宿舍楼，抱着侥幸心理再次进了解剖楼，却被眼前的景象惊得目瞪口呆：只见“月光社”的所有成员几乎都到场了，虽然由于我的缺席而没有任何音乐飘香，但每个人的脸上都喜气洋洋，蕴藏不住笑意。莫非峥嵘岁月里的春节一样给人带来美好的心情？
我大惑不解，问身边一名化学系的讲师究竟发生了什么。他向前一指：“看他们两个就知道了。”
不远处，众人簇拥着凌蘅素和骆永枫。骆永枫身着藏青色西装，腰板笔挺，更显得气宇轩昂，一副络腮髭须经过了更精心的修剪；凌蘅素则是一身猩红的毛料旗袍，施了脂粉，长发依旧披着。两人的脸上漾着幸福和喜悦之色，光彩照人，不由令我感叹：他们俩虽然年纪都不小了，但这样的气质，还是堪称一对璧人。
原来两人在今晚结婚。
虽然认识的时间不算长，但在此之前我已经听说，两人彼此倾心爱慕已久，只是都心高气傲，不肯先开口向对方直抒心意，加之两人都好强，一心扑在事业上，所以迟迟没有结为百年之好，今天终于走到一起，也算是水到渠成，打心里为他们高兴。
难免这时想到了依依，怎么能让她摆脱“铁托”的纠缠呢？我向他们道了贺，兴冲冲地跑回宿舍，取了几张约翰·斯特劳斯的圆舞曲唱片，在这喜庆的夜晚，正是需要这样热闹欢快又浪漫的音乐。赶回解剖楼时，众人正在向新郎新娘献上礼物。大多数的礼物属于礼轻意重，以书籍、绘画和雕塑为主。忽然，人群发出了惊愕的“呀”声，一阵“吱扭”“吱扭”地车轮响处，一个年过古稀的老者用实验室的推车推出了一个硕大的长条玻璃柜。众人闪开了一条道，玻璃柜展现在众人眼前。我还算识货的，再仔细看就认出，哪里是玻璃柜，分明是个水晶柜，让人瞠目的是水晶柜里居然有一个近乎完美的人体标本！
那标本似乎全由真人的部件制成，肌肉、骨骼、神经、血管都层次分明地摆成了一个有机的整体，可谓巧夺天工。但是要说这标本其实是具尸体也不过分，那水晶柜也更像一个水晶棺材，是谁在婚礼上送这么个不甚喜庆的礼物？
推车的是本校解剖教研室的廖豫昌教授，以前我们的解剖课就是他主讲的。他朗声说：“这里大多数的同仁都知道，这是我花了十五年心血制作的人体标本，宝剑赠名士，骆大夫曾帮我审过56年版的部编解剖学教材，解剖学上的造诣可谓登峰造极，否则也不会年纪轻轻的就成了本市数一数二的外科高手。这标本还有待完善处，但我也想不出更好的机会送给二位了。”
骆永枫显然大受感动，连声说：“这样的厚礼，受之有愧。”手抚着那水晶柜，看了良久，又举目环视众人，两行泪水竟流了下来，哽咽着说：“骆某人生性桀骜不驯，自视甚高，处世难免常常碰壁，尤其这些年，尝了不少苦头，但只有在‘月光社’，才感受到了家庭般的温暖。今日能和蘅素携手，也是在诸位的撮合之下，是我难得的福分。”
凌蘅素也用手绢抹着眼泪，却还没忘了和新郎抬一下杠：“今天是大喜的日子，你在这里领了头哭哭啼啼的，像什么样子。”
我见状心头一动，悄悄设好了唱机。
《春之圆舞曲》响起，社友们一致要求新郎新娘共舞。两人破涕为笑，落落大方地答应了，在音乐声中旋转起来。
我对跳舞一技毫无心得，但大致也懂得看，两人这么一舞，让我大开眼界。他们是我见过最好的交谊舞搭档，骆永枫的步法如惊鸿凌波，快得令人眩目，凌蘅素的那身旗袍本非跳舞的最佳选择，但因为骆永枫的高妙步法，她整个人似乎在空中飘舞一般，身姿婀娜，如登仙素娥，曼妙无双。
我被这欢乐的气氛渲染，忘了一切莫名的忧愁，使劲地鼓掌，大声地叫好。而就在此时，我忽然觉得有些异样。在我张嘴叫好的时候，因为解剖楼里煞是寒冷，大口大口的白气从我嘴里冒出。可是，当我环顾四周，再没有另外一个人的嘴里是冒着寒气的。一种恐惧感在我心底陡然升了起来，和身遭的明快的音乐舞蹈格格不入。在这样寒冷的空气里，一个血肉之躯张嘴呼吸或说话时，一定会有白气升起。
这是这些天来我第一次认真地考虑这个问题：这个“月光社”里都是什么人？是不是和那天晚上我所受到的捉弄有关？
再仔细观察身边社友，和平常人没有什么区别。我前方两尺远处站着生理教研室的教授焦智庸，我试探着伸出手，在他肩头上拍了一下、两下、三下，手拍得越来越重，几乎能把人拍痛，但他浑然不觉，一直没有回头。
我的心狂马般乱跳起来，呼吸似乎也难畅通，大概是平生第一次，真正感到了恐惧。
但我将这突如其来的恐惧感努力抑制住了，无论身周的是人是鬼，这欢乐喜悦的气氛是真实的，也是这么多天来唯一的一次，我希望这份喜悦延续到永远，不忍冲断。于是我悄悄地退出了解剖楼。掩上楼门后，仍能隐隐听见音乐声，音乐也是真实的。
