登陆注册
3983200000063

第63章 我的第一本书

1985年,我在《北方文学》发表了短篇小说《沉睡的大固其固》,引起了著名评论家曾镇南先生的注意,他在一篇论及黑龙江小说创作的文章中,对此作赞赏有加。同年,这篇小说被《小说选刊》转载。1986年3月,我又在《人民文学》发表了中篇《北极村童话》,一些期刊的编辑,由此注意到了一个在北部边地写作的年轻人,开始向我约稿。在不到两年的时间,我发表了一系列作品:《青年文学》上的《北国一片苍茫》,新创刊的《中国》杂志上的《初春大迁徙》,《山西文学》上的《鱼骨》,《北方文学》上的《葫芦街头唱晚》等。

对于一个无名作者来说,能够在刊物上发表作品,已经很知足了,我从来没敢奢望过出书。大约是1988年吧,曾镇南先生对我说,作家出版社有一套“文学新星丛书”,是专为没有出过书的新锐作者设置的,他推荐了我的作品,希望我的书能够被纳入这个书系。很快,出版社通知我编辑作品,做出书的准备。就这样,我选择了两部中篇、十一个短篇,把它们交给了责编张水舟先生。

按照这套书的体例,必须有序、作者小传和一幅作者的漫画像。曾镇南先生比较熟悉我的作品,“序”自然由他来做了。他在肯定我作品的同时,也提出了中肯的批评和建议,比如“一个真正洞察人间烟火的作家,是不能回避对现实关系、对社会冲突的认识和艺术掌握的。这一方面,迟子建还显得稚嫩了一些”。这段话,二十年后来看,对我和文坛,仍具有警示作用。

编辑作品的那一年,我正在北京鲁迅文学院学习。那个时期,美国著名汉学家葛浩文先生,刚好在黑龙江大学做外教,他是个萧红迷。他从王观泉、鲁秀珍老师那儿,了解到我的作品,选中了《葫芦街头唱晚》,翻译成英文,刊登在香港的《文星》杂志上。所以我作品最早的译者,是如今声名日隆的葛浩文先生。这一年的初夏,他来北京讲学,得以相见。有一天,他突然打电话问我,喜不喜欢鲁迅的作品,我说当然。他很高兴,神秘地对我说,那我带你去看鲁迅。我们来到三里屯,敲开了一座旧楼中的一个单元门。原来,他带我拜望的,是著名画家裘沙和王伟君夫妇,他们以为鲁迅作品做插图而闻名。裘沙先生佝偻着腰,面容清癯,话语不多;王伟君女士则端庄大方,善谈一些。我们一边喝茶,一边看他们展开的一幅幅画卷——祥林嫂、阿Q、孔乙己……那个鲁迅笔下的苍凉世界,穿过半个世纪的风雨,硬朗地呈现在我们面前。它们给夏日的阳光,平添了一抹忧郁的色调。那时我正为新书扉页的漫画像发愁,不知该请什么人画。这次聚会后,我试探着给裘沙先生打了个电话,问他可否帮助我。裘沙先生客气地说,他不画漫画,倘若画的话,以他画鲁迅的笔,会把我画得老相。他推荐了他的儿子,说他可以。裘大力那时好像在中央美院读书,印象中是一个高而瘦、略微腼腆的青年。就这样,一个午后,我来到裘沙先生家,由裘大力做了我的漫画像。画中的我,还戴着一枚戒指。我们那个地方的老辈人,都说戴金子压惊辟邪,所以家人送了我一枚金戒指。我把它戴到了无名指上,在大人堆里,扮出一副心有归属的模样。而其实,那个时期,人看上去兴冲冲的,实则心是空的。如今,这戒指早就不知扔哪儿去了。我不喜欢金子,而且到了宠辱不惊的年龄,是不需要什么东西来为自己“压惊”的了。

序言和漫画都有了,我撰写了小传。其中的一句话,如今读来感慨万千:“她崇尚悲剧,但并不喜欢为悲剧而流泪。她认为无论是生活还是文学,面对的往往是失败的命运。”那个“她”,当然是自指。当时我二十出头,应该说正处在花样年华中,可却说出如此悲观的话来,看来在我的天性中,对生命和艺术,始终满怀忧伤和惆怅。

“文学新星丛书”出到我们这一辑,是第六辑了。除了李晓、庞泽云和韩春旭,还有阿来。同一辑的人,就是一个小小的团体,虽然大家疏于联系,但在报刊上看到他们的名字,还是无比亲切,因为我们来自同一组织啊。

我这本书的名字是《北极村童话》,这个书名像我的乳名一样,虽然后来不常有人叫了,但只要想起来,心底还是热乎乎的。它三十二开的小开本,白地封面上有一座木刻楞房屋的剪影,屋顶是白色的,看来它是雪中的屋子。这本书定价两块七,在当年,算是不菲的价格了。因为在此之前,买一套三卷本的上海译文出的但丁的《神曲》,还不足四块钱。去年,我到大连参加王安忆女士的作品研讨会,安忆带的研究生李一对我说,她在上海的一家旧书店买到了这本《北极村童话》,店主要了她二十块钱。我知道,聪明秀婉的李一,并非是为作品的内容而去的,她要的,大约是那个文学时代的气息吧。

这本小巧可爱的书,像一个浅浅的脚印,留在我创作的路上。这个脚印不会因为我走得遥远而看不见了,因为你无须回头,只要还能闻到露水和野草的气息,就知道,那个脚印还在。

同类推荐
  • 薄命是红颜

    薄命是红颜

    历史似乎只是由男人写就的,女人们偶尔参与其中,身影也往往被夹在了缝隙中成了—枚标本或书签。《薄命是红颜》选取了近20位历史上的女 名人,大体每人一篇——既非人物小传,也非名人逸事传奇,而是一 个齐整的散文系列,作品每每从独 特的角度切入,紧扣人物一生中重要的“点”进行叙述、铺陈、议论,读罢可思、可感、可叹。
  • 激发学生奋发向上的亲情故事

    激发学生奋发向上的亲情故事

    本书用平淡的语言、感人的真情展现了至纯至真的亲情故事。每一个故事都如一把灵动的钥匙,带你的心灵去体会人世间温情洋溢的至情至爱。
  • 爱情小语(读者精品)

    爱情小语(读者精品)

    庐隐实在的恋爱绝不是游戏,也绝不是堕落的人生所能体验出其价值的,它具有引人向上的鞭策力,它也具有伟大无私的至上情操,它更是美丽的象征。没有在浮沉的人海中翻过筋斗的和尚,不能算善知识;没有受过恋爱洗礼的人生,不能算真人生。
  • 一茬一茬的月光

    一茬一茬的月光

    月光也是冰凉的啊,它穿越时空,一层一层地落在尘埃之上,落在我和父亲身后的路上。
  • 消逝的钟声

    消逝的钟声

    散文集,收有《消逝的钟声》、《白沙河情愫》、《老井》等作品,其中《消逝的钟声》入编《2010中国散文经典》一书,并获2010年度最佳散文奖。
热门推荐
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 武大随笔

    武大随笔

    我只是武大的一个很普通的学生,但是我心中却有诸多反思。投诸笔下,是对自己的警示,也是对众多和我一样的人的共勉!
  • 仙妖道

    仙妖道

    化骨、基固、结丹、妖婴、化灵、成圣,妖道一途,修法力精元,聚于心。一个少年与妖的故事。
  • 三灵神戒

    三灵神戒

    始神创造浩瀚星空,并随之创造天地。无尽星空相互转化,形成万物。始神创世后将其精神神力化成三灵,有灵既有命也有智慧存在。三灵至天地初生依附一引力原核上,随时后移原核聚集形成一孕育生命的世界,并散落原始大陆的土地深处在无人发现。西方龙匿大陆一神秘世族在土地深处发现一石碑,石碑记载“恶魔灭世、三灵化形、三灵三人、魔将诛灭”神秘世族得知预言后,在西土世界寻找三灵得知三灵以化成三戒。神秘世族为防止神戒被邪人利用,与神戒一起退隐西土世界秘境之中,并成为神戒守护者,等待三灵离戒化成人形。
  • 我的黑猫先生

    我的黑猫先生

    【晓月晨曦】某天,苏伊无聊,突然想起了一个游戏,于是,她兴致勃勃的去找唐时玩游戏。“老公,我们来玩一个游戏!我们每个人互相夸对方一句好不好!”“好,你先来。”唐时狡黠的笑了笑。“老公你真帅!”“老婆你眼光真好找了个这么帅的老公!”……在苏伊经历十月怀胎生下唐猫猫加上坐月子一共整整一年唐少爷都没有满足自己生理上的需求,他再也忍不住决定今晚和苏伊好好恩爱一次。“老公你对我说一句情话,我满意了我就答应你所有的要求!”唐少爷一脸痞笑的慢慢靠近苏伊,轻轻地咬住他的耳垂,暧昧的在她耳边吹风:“我能想到最浪漫的事,就是和你用遍所有姿势!”【时光荏苒,多年之后有人问苏伊,唐时在你心中究竟是什么概念,苏伊莞尔:唐时给我感觉就是一直偶尔傲娇偶尔别扭却值得我托付一生的黑猫先生,我一个人的黑猫先生!】
  • POLITICS

    POLITICS

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 嗜血女王复仇归来

    嗜血女王复仇归来

    几位本该与同龄人一样在父母面前撒娇,和朋友享受美好青春的女孩,经过一次次意外,朋友的背叛,亲人的生离死别,爱情的伤痛,变得痛苦……几人决定踏入社会,小小年纪闯荡江湖,拼出一片属于自己的天下!成功了,她们在任何一个地方都是顶峰上的人,遥不可及!时机到了,复仇开始……
  • 十二血贵拐老婆

    十二血贵拐老婆

    一种关于爱情的哲学:一个人过分专注于某事某物,长时间沦陷于某种情绪,这一情结就会成为有形,将之束缚住。一场关于颜色的灾难:白是纯洁的颜色,一尘不染,也是最靠近光亮的颜色,明明是美好的,为什么不能轻易触碰?一次特殊失手的拍卖:就这么偏激,决绝,带着独占欲的味道,甚至接近于恨的刻骨铭心……总有一天,少女会蜕变,会离开,会带着他们早已送出去的心残忍的留下背影……因为,她才是世界的Queen,不是只属于他们自己的princess
  • 圣经演义

    圣经演义

    一部了解西方文明精髓的小说。你想知道西方文明吗?请读圣经演义吧!
  • 我有个恋爱要和你谈谈

    我有个恋爱要和你谈谈

    你的青春里有没有这样一个男孩:他坐在教室的最后一排,上课埋头大睡,下课却在球场上挥洒汗水。他不爱笑,但笑起来时整个世界都明媚了。他很毒舌,但贴心起来却过分温柔。他不爱你干巴巴的身材,却着迷校花的前凸后翘。他总笑你是个小孩,但自己却也根本长不大。你想约他去看电影,他说他要打篮球;你想约他去打电动,他还说他要打篮球。哦,他的世界除了篮球,还是篮球啊!最后,你气嘟嘟的逼他选择:"喂,姜尹晟同学,你要我还是要篮球?"他专注地看着篮筐,投出一个完美的三分球,想都没想就回答你:“篮球。”